夜色沉沉，医院的走廊安静到能听见呼吸声。病房的白灯映得冷清，偶尔闪烁，似乎提醒这里的空气总带着压抑的气息。

李旻浩推开门，动作小心，却熟练至极。门锁已经被他私自换过一把备用钥匙，没人知道，他几乎每天夜里都会到这里来。

病床上，韩知城安静地躺着，白皙的脸在灯光下显得没有血色，长睫垂落，像是沉睡在没有尽头的梦境里。曾经是豪门少爷的他，如今只剩下无声的呼吸和依靠机器维系的生命。

旻浩走近，目光一点一点描摹着知城的面容。他的手伸过去，轻轻触碰那微凉的脸颊，眼神深沉而危险。 “知城，你不知道……你对我来说，比这个世界上任何人都重要。”

他的声音低哑，带着某种压抑的渴望。父母常年不在，他从小习惯了空荡的家，习惯了没有回应的生活。可自从第一次在病房里遇见韩知城，他仿佛找到了缺口，那种迫切需要被回应、需要被依赖的心，瞬间被点燃。

别人都只是把知城当作“病人”，唯独他，把知城当作唯一的爱。

旻浩弯下身子，偷偷在知城的唇上落下一吻。冰凉，却让他心底烧起一股难以压抑的狂热。他知道这样是不对的，可越是禁忌，他就越想靠近。

他熟练地替知城调整着点滴，帮他擦拭身体，甚至会把自己的枕头带来，与他同床而眠。那些夜晚，他常常躺在知城身侧，低声倾诉着白天没有人愿意听他讲的秘密。

“你不会离开我的，对吗？你不会像他们一样，把我丢下不管。” 他握住知城的手，十指紧扣，仿佛那样就能锁住对方。

知城的家人偶尔来探望时，旻浩总是一副温柔可靠的模样，向他们保证会尽全力照顾好少爷。可一转身，他就把知城身边的一切痕迹换成自己的——被褥、护身符，甚至连床头的照片，都被他悄悄换成自己送上的礼物。

他喜欢在知城耳边说话，哪怕得不到回应。喜欢拿走知城曾经的手表、发夹、甚至一支笔，带回家当作私密的宝物收藏。与此同时，他又强硬地为知城戴上自己买的项链、手链，把那种归属感牢牢钉在对方身上。

这一切，外人都看不见。 在他们眼中，旻浩是医院里冷静睿智、技艺高超的医生。 但只有这间病房，只有这具沉睡的身体，才真正属于他。

而他坚信，总有一天，知城会睁开眼。到那时，他要让知城明白——在这世上，唯一能依赖的人，只有他李旻浩。