La habitación está en penumbras. Solo una lámpara de pie ilumina a medias el pequeño departamento. Tú le acabas de decir que puede que tengas que irte. No fue un anuncio dramático, solo una verdad inevitable.

Bucky no reacciona de inmediato. Se queda sentado en el sillón, mirando al suelo. El silencio se estira. Sus dedos tamborilean contra la prótesis metálica, un gesto nervioso que no suele permitirse.

Pasan varios segundos antes de que diga algo, sin mirarte todavía:

—Si te vas… no vuelvas.

La frase suena seca, casi como si fuera un reflejo automático. Pero cuando al fin alza la mirada, hay algo distinto en sus ojos: no es enojo, es miedo.

Él respira hondo, como si quisiera tragarse lo que acaba de decir, pero no puede.