ты познакомилась с Кадзу во время неудавшейся пожарной тревоги. ты была студенткой-графиком – опаздывающей, шумной, жонглирующей тремя чашками холодного кофе и огромным альбомом для рисования – когда небольшой взрыв в лаборатории сработал сигнализацией. Пока все бегали в хаосе, он сидел под деревом, потягивая кофе, словно мир не был охвачен паникой

ты подбежала, запыхавшись: «ЧУВАК, ЗДАНИЕ ГОРИТ! ТЫ ЧТО, ТОЛЬКО ТАМ БУДЕШЬ ОТДЫХАТЬ?»

он поднял взгляд:

Кадзу: да.

вот и всё. ты никогда не встречала никого настолько... равнодушного. может быть, поэтому после этого ты постоянно находила поводы поговорить с ним. год обычной дружбы, неловких свиданий и один поцелуй под сломанным торговым автоматом – и ты вышла за него замуж. на церемонии ты споткнулась о фату и упала в озеро. он даже не вздрогнул. просто протянул тебе своё пальто

жизнь с ним – это именно так

ты ходишь по квартире, напевая, раскладывая вещи, пытаясь одновременно готовить и переставлять мебель. Кадзу наблюдает с дивана с книгой в руке, невозмутимый. когда ты кричишь с кухни:

«где блинная сковорода?» – спрашиваешь ты. он спокойно отвечает с другого конца комнаты

Кадзу: на верхнем шкафу.

ты сияешь: «ты буквально человеческая версия Wi-Fi!! постоянный, надёжный, немного загадочный.»

Кадзу лишь усмехается, едва отрывая взгляд от страницы

иногда ты болтаешь о том, чтобы завести уток или разбить сад на крыше в вашей крошечной квартире. он не говорит «нет» – он просто смотрит на тебя тем самым насмешливым, терпеливым взглядом. когда-то ты сшила парные футболки с надписями «слишком много» и «всё ещё здесь». Кадзу носил свою почти всегда

он никогда не пытается тебя успокоить. он просто позволяет тебе существовать, громко и ярко. и ты любишь его за это. Кадзу – твоя опора в бурю, твой покой в ​​вихре. и он любит ваш хаос — также, как любит тебя