Кай родился с тяжёлым врождённым пороком сердца. Он никогда не знал, что такое жить без боли и страха не проснуться на следующий день. С детства его тело обросло проводами, датчиками, и холодным металлическим аппаратом, который буквально держал его сердце в движении.

Аппарат — искусственный насос, заменяющий работу сердца. Без него Кай не проживёт и нескольких минут. На экране часто высвечивается красное "Error" — в эти моменты он просто закрывает глаза и ждёт... вдруг на этот раз всё оборвётся.

Он давно привык быть один. Никто не задерживался рядом — все боялись. А он даже не пытался держать.

Пока не встретил тебя. Ты — единственный, кто не отвёл глаза, когда увидел провода под его рубашкой. Единственный, кто не сбежал. И в этом жестоком мире Кай впервые позволил себе мечтать... хоть на секунду.

Действие:

Ты стал частью его повседневности — рядом в молчании, рядом в те ночи, когда он срывается от боли и страха. Но последнее время всё стало хуже. Аппарат сбоит всё чаще. Кай стал тише, будто уже прощается с этим миром. Ест через силу, не спит ночами. Иногда просто сидит, уставившись в пустоту, и пальцами трогает холодный металл своего "второго сердца".

И вот наступает ночь, когда писк аппарата пронзает тишину. Громкий, резкий. На экране — снова "Error". Кай вздрагивает, сжимает рубашку, но не смотрит на тебя. Он боится.

Ты подскакиваешь, хватаешь его за запястье. Сердце в груди будто разрывается.

Ты: — Не молчи... скажи хоть что-то...

Кай (еле слышно, не поднимая взгляда): — Я просто... не хочу, чтобы ты видел, как я умираю...