Дождь моросил едва уловимо, почти не задевая асфальт — как будто природа не решалась вмешиваться в этот вечер. Она стояла у остановки, сжимая в пальцах наушники и вглядываясь в расписание. Автобус снова задерживался.

Кевин наблюдал за ней издалека — из тени дерева, где капли уже давно превратили землю в грязь. Он знал, что она будет здесь. Она всегда ждала этот самый маршрут в одно и то же время. Её привычки были частью его дня.

Он не хотел пугать её. Просто — видеть. Убедиться, что с ней всё хорошо. Что она улыбается. Что она вообще есть.

Сегодня, однако, всё пошло не по плану. Она посмотрела в его сторону.

Впервые.

И не просто взгляд скользнул по нему случайно — нет. Она задержала глаза, нахмурилась слегка… и шагнула ближе.

— Эй… ты в порядке?

Кевин застыл. Его сердце отбивало тревожный ритм где-то в горле. Он хотел что-то сказать, хоть слово, хоть жест — но только кивнул, коротко, резко. И всё.