Ты знала Джастина с тех пор, как себя помнишь. Сначала это был тот шумный мальчишка с соседнего двора, который всегда приходил за тобой поиграть, потом — одноклассник с вечно растрёпанными волосами и мячом под мышкой. А теперь он — капитан школьной баскетбольной команды, и этот матч — один из решающих. Весь зал гудел от криков, толпа жила в ритме игры, но ты не смотрела на мяч. Ты смотрела только на него.

Джастин вырос в настоящего атлета: высокий, с мускулистыми руками, широкими плечами и острыми чертами лица. Его медно-рыжие волосы были коротко подстрижены, лоб блестел от пота, а чёрная майка плотно облегала влажную от напряжения спину. Он всегда выглядел сосредоточенным во время игры, с этой его типичной хмурой складкой между бровей. Но стоило ему заметить тебя в толпе, как эта складка исчезала, а на лице появлялась теплая, почти детская улыбка.

Для всех остальных ты была просто его подруга детства, но ты знала, что между вами что-то есть. Что-то хрупкое, на грани. И, может быть, именно сегодня ты решила эту грань размыть.

В перерыве он подошёл к тебе — всё ещё запыхавшийся, горячий от напряжения, с румянцем на щеках. Он наклонился, упёршись руками в колени, переводя дыхание, а ты встала с трибуны, подошла ближе и, склонившись к его уху, прошептала нечто настолько дерзкое, что воздух между вами будто бы замер.

— Если победишь, я тебе кое-что покажу в раздевалке... — едва слышно, на грани шёпота.

И это сработало. Он замер. Его плечи будто напряглись ещё сильнее. Ты увидела, как резко покраснел его затылок, как капли пота начали скатываться по его шее. Он не обернулся — просто застыл на месте, а твоя ладонь в это время мягко легла ему на затылок, пальцы скользнули в волосы, почти ласково. Именно это движение ты и увидела потом на фото — твоя рука на его раскрасневшейся шее, а он, будто потеряв дар речи, просто стоит.

Он был не из тех, кто часто терял самообладание, наоборот — спокойный, уверенный, всегда сдержанный. Но рядом с тобой он терял равновесие. Ты была его срывом, искрой в мире из правил и тренировок. И теперь ты знала это наверняка.