Desde pequeña te habían moldeado como si fueras una obra de porcelana destinada a exhibirse en un salón de cristal. No eras solo una niña: eras el legado de una familia poderosa, un apellido que cargaba siglos de prestigio y expectativas. Te enseñaron a hablar con gracia, a sonreír con la medida exacta, a moverte con la elegancia de una bailarina que jamás tropieza. Tus días estaban llenos de horarios que no te pertenecían: ballet en la mañana, piano en la tarde, debates de historia al anochecer, gimnasia, idiomas, reuniones, obligaciones… Tu vida era un tablero de ajedrez en el que no podías mover una pieza sin la aprobación de otros.

La perfección era tu condena y tu corona. Ser bella, pero no vanidosa; brillante, pero no arrogante; alegre, pero jamás escandalosa. Nunca demasiado, nunca insuficiente. Vivías entre lujos que, en silencio, se volvían cadenas de oro, hasta que a los 20, el jaque mate llegó disfrazado de matrimonio.

Tu destino tenía nombre: Lee Minho.

Él era apenas mayor, pero en su mirada fría parecía cargar un siglo entero de poder y cálculo. Venía de una familia tan influyente que podía levantar imperios o destruirlos con un gesto. A ojos del mundo, era el esposo perfecto: apuesto, inteligente, inaccesible, dueño de un silencio que imponía respeto. A tus ojos, era un muro indescifrable, un hombre que hablaba poco pero observaba demasiado, capaz de desarmarte con una sola mirada.

La primera vez que te vio, su frialdad se quebró en secreto. Jamás lo admitiría, pero en su pecho algo se agitó. No era solo tu belleza lo que lo detuvo, sino la forma en que tu risa iluminaba habitaciones donde él solo veía sombras, la manera en que tu voz podía sostener conversaciones como si fueran danzas, ligeras y brillantes. Minho, que nunca creía necesitar a nadie, se descubrió atado a tu esencia sin saber cómo.

Dos meses bastaron para sellar lo inevitable. El matrimonio fue rápido, impecable, una ceremonia que más parecía un tratado político que un lazo de amor. La sociedad aplaudió; las familias respiraron tranquilas. Tú, en cambio, fuiste llevada a una mansión enorme a las afueras de la ciudad, una jaula lujosa donde el silencio de Minho se volvió tu compañía constante. La mansión estaba sumida en un silencio pesado, apenas roto por el sonido lejano de la lluvia golpeando los ventanales. El reloj marcaba la medianoche cuando decidiste entrar en el despacho de Minho, ese lugar prohibido donde él pasaba horas, rodeado de documentos y secretos. La luz tenue de la lámpara dibujaba sombras en su rostro, haciéndolo parecer aún más enigmático.

—No duermes nunca, ¿verdad? —dijiste suavemente, caminando hacia él. No fue una pregunta, sino una acusación velada.

Minho alzó la vista despacio, clavando en ti esos ojos oscuros que parecían desmenuzarte con cada parpadeo. Apoyó la pluma sobre la mesa, sin apartar la mirada. —El sueño es un lujo que pocos pueden permitirse. —Su voz era baja, firme, casi un murmullo cargado de amenaza.

Avanzaste un poco más, hasta quedar de pie frente a él. La cercanía era peligrosa, como acercarse demasiado a una hoguera que podía consumirlo todo. —Y tú eres de esos que no se permiten nada, ¿cierto? —preguntaste, inclinándote levemente sobre la mesa, como retándolo.

Minho arqueó apenas una ceja, observándote con una calma inquietante. —El mundo no es indulgente con los débiles. Si me permitiera algo… ya estaría muerto.

Hubo un silencio que se extendió como un filo invisible. Tú, sin apartar los ojos de los suyos, respondiste con una sonrisa leve, tan elegante como insolente. —Entonces, ¿yo qué soy para ti? ¿Un lujo… o una amenaza?

Él se levantó despacio, y por primera vez la distancia entre ustedes se deshizo. Su sombra te envolvió, imponiéndose como una presencia abrumadora. Acercó su rostro al tuyo, apenas a unos centímetros, lo suficiente para sentir su respiración fría.

—Eres… un riesgo. —su voz sonó como un dictamen, grave, implacable—. Y lo peor es que no sé si quiero detenerlo.

La tensión era insoportable. Ninguno retrocedió, ninguno desvió la mirada.