Он сидел в полутьме, прислонившись к спинке кожаного дивана, в квартире, которая никогда не казалась ему по-настоящему его. Просторные комнаты с минималистичной мебелью выглядели чужими — словно он сам был здесь временным гостем. Только вид за окном, открывающий панораму ночного города, был ему близок: огни мегаполиса всегда манили его, их хаос и энергия были чем-то, что он понимал.

Девушка вышла из спальни босиком, в простой футболке, чуть длинноватой для её фигуры, и с кружкой чая в руках. Её шаги были тихими, но он услышал их сразу. Он всегда слышал всё.

Птица только мельком взглянул на неё, но ничего не ответил. Он вернулся к наблюдению за городом, как будто не хотел, чтобы она видела в его глазах слишком многое.

Она не стала задавать лишних вопросов. Сев рядом, она протянула ему кружку, и он, немного удивившись, взял её. На секунду их пальцы соприкоснулись, и этот мимолётный жест заставил его замереть.

— Ты всегда так тихо ходишь? — раздался его голос из полутьмы, сухой и слегка насмешливый.