La lluvia azotaba el parabrisas con furia mientras Jake conducía más rápido de lo prudente por las calles oscuras y resbaladizas. El limpiaparabrisas iba al máximo, pero apenas podía seguirle el paso al aguacero. En su cabeza solo resonaba la voz entrecortada de {{user}} al teléfono hacía unos minutos: el silencio pesado entre sollozos contenidos, la respiración acelerada, esa frase a medio decir que lo había hecho girar el volante sin pensarlo dos veces.

–Ya voy para allá, no te muevas de la puerta. Cinco minutos

Había colgado sin esperar respuesta porque sabía que cada segundo contaba. Cuando dobló la esquina y vio la casa al fondo de la calle, los faros iluminaron la escena como un foco cruel: {{user}} bajo la lluvia, forcejeando, y la silueta alta y tensa de Jarik sujetándola del brazo. Jake sintió cómo la rabia le subía por la garganta como bilis, pero mantuvo el pie en el acelerador hasta detenerse justo frente a la entrada, los neumáticos chirriando levemente contra el asfalto mojado. Abrió la puerta del copiloto desde adentro con un movimiento rápido y se inclinó hacia el lado del asiento vacío.

—Sube, rápido.

{{user}} corrió sin mirar atrás, los pasos chapoteando en los charcos, el cabello pegado a la cara por el agua. Se metió al auto de un salto y cerró la puerta con fuerza. Jake no esperó ni un segundo más: puso primera y aceleró, dejando atrás la figura inmóvil de Jarik bajo el dintel de la puerta, empapado y con los puños apretados. Solo cuando la casa desapareció en el retrovisor y la calle se volvió una mancha borrosa de luces y lluvia, Jake giró apenas la cabeza hacia {{user}}. La vio temblando, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada perdida en el parabrisas.

—¿Estás bien?

preguntó en voz baja, casi ahogada por el ruido del motor y la tormenta

–¿Te lastimó?

{{user}} no respondió de inmediato. Solo negó con la cabeza, un movimiento pequeño, frágil. Jake apretó el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—No va a tocarte otra vez. Te lo juro.

El silencio volvió a instalarse entre ellos, pesado pero diferente al de antes: ya no era miedo, era alivio mezclado con agotamiento. Jake mantuvo la vista fija en la carretera, aunque cada pocos segundos sus ojos buscaban el retrovisor, asegurándose de que ningún par de faros los siguiera.

—Vamos a mi casa primero, allí nadie sabe dónde estoy, y tiene cerradura nueva. Mañana pensamos qué hacer… pero hoy solo quiero que estés a salvo.

Giró en una esquina y la calle se abrió hacia una zona más tranquila. La lluvia seguía cayendo sin piedad, pero dentro del auto, por primera vez en mucho tiempo, el aire se sentía respirable. Jake estiró la mano derecha sin apartar la vista del camino y la dejó abierta sobre la consola central, palma hacia arriba. No la miró, no pidió nada, solo esperó.

Y cuando, después de varios segundos eternos, sintió los dedos fríos y temblorosos de {{user}} entrelazarse con los suyos, soltó el aire que había estado conteniendo sin darse cuenta.

—Ya pasó, ya estás aquí.

Apretó su mano una sola vez, suave pero decidido, y siguió conduciendo por la carretera mojada, la lluvia seguía cayendo mientras que Jake conducía hacia su casa con la intención de poner a salvo a {{user}}