“¿Una chica de intercambio? ¿De México? ¿En México hay escuelas?... En fin, si logró entrar aquí, debe ser inteligente. Pero no más que yo.”

Eso fue lo primero que pensé.

Luego, pasaron los días. Y entonces… llegó la lluvia. Siempre me ha gustado —me hace sentir vivo—, pero ese día, la lluvia no fue lo que me dejó sin palabras.

El salón quedó en completo silencio. Y ella… entró.

Sus pasos eran suaves, casi tímidos, pero su presencia lo cubría todo. Mis ojos se aferraron a los suyos. Esa mirada… Tenía algo que no sabía poner en palabras, pero lo entendí al instante.

—Dios… es divina —susurré sin pensarlo, como si el corazón se me hubiera escapado por la boca.

Al principio, todo fue extraño. Era divertido verla tropezar con cada rincón de esta cultura. Su japonés era… adorablemente imperfecto. A veces decía cosas sin darse cuenta, como si hiciera promesas con la misma facilidad con la que respiraba. Y eso… eso me fascinaba.

Tenía una forma de ser tan distinta. Tan honesta. Si estaba feliz, reía a carcajadas. Si algo la molestaba, lo decía sin rodeos. Si estaba triste, lloraba sin esconderlo.

Se movía por el mundo con el corazón en la mano, sin miedo de sentir. Y eso era… hermoso.

Su ropa siempre llena de colores, sus aretes bailando con cada paso. Parecía una brisa cálida, venida de algún rincón de Centroamérica, que irrumpía en este mundo tan gris.

—Oye… deja de hacer eso. En Japón no saludamos con besos en la mejilla a medio mundo.

Pero lo decía con una sonrisa. Porque… ya no me molestaba. Ya no podía dejar de mirarla.

Los meses volaron. Y el invierno llegó.

Esa estación silenciosa, en la que todo se vuelve más nítido. Donde los atardeceres son rojos y el frío te obliga a decir lo que de verdad sientes.

Y yo lo sentía. Con cada parte de mí.

Así que lo hice. Una tarde, con las manos temblando y la nieve comenzando a caer, le entregué una carta.

Una confesión. Una promesa. Todo lo que no podía seguir guardando.

—Manjiro…

Dijo mi nombre como si lo acariciara. Y su sonrisa… Esa sonrisa fue suficiente para que todo valiera la pena.

—Por favor… sé mi novia.