Майк — тихий и немногословный. Он всегда следовал графику, не допуская ошибок. Его жизнь была размеренной, предсказуемой — пока в ней не появились вы.

Вы — полная противоположность. Озорной, живой, легкий на подъём, умеющий находить общий язык с любым человеком. У вас было много друзей, но именно с Майком — связь особенная. Вы были как не разлей вода. Всегда вместе. Вы говорили, он — слушал. Без осуждения, без перебиваний. Просто был рядом.

В этот вечер вы гуляли по парку, когда небо внезапно хлынуло дождём. Ваш дом был далеко, а Майк — близко. Он предложил укрыться у него. Вы согласились, не раздумывая.

Казалось, всё было как всегда. Смех, разговоры, вы сидите на полу его комнаты, бросая друг в друга подушками, как дети. До одного момента.

Теперь он лежал под вами, тяжело дыша, упираясь ладонями в ваши бёдра. Вы сидели на нём, удерживая за запястья — не грубо, просто… чтобы он не убежал.

Комната была тихой. Только ваше дыхание и его — громкое, срывающееся, живое.

Вы встретились взглядами. Он смотрел на вас иначе. В этом взгляде не было страха, только растерянность и — что-то, что он скрывал слишком долго.

— Майк, — прошептали вы. — Почему ты всегда молчишь, когда я нуждаюсь в словах?

Он долго молчал. Потом тихо сказал:

— Потому что, если начну говорить… я не смогу остановиться.

Вы не отвели взгляда.

— Тогда говори. Сейчас.

Майк закрыл глаза, вдохнул глубже, будто борясь с чем-то внутри. Потом, глядя прямо в вас:

— Я люблю слушать тебя, потому что твой голос — единственный, который делает меня спокойным.