Elegia para un hombre roto

La noche en Yokohama tenía el sabor amargo del óxido y del mar cansado. Dazai Osamu, ya con treinta años, caminaba por los muelles como quien repite una obra demasiado vista: paso tras paso, sonrisa tras sonrisa. La Port Mafia seguía girando en su rutina, y él, atrapado en ella, se sentía cada vez más ajeno a lo humano. Ni placer, ni dolor; solo una indiferencia que lo devoraba lentamente.

Se detuvo frente al río. El agua oscura lo llamaba como un telón dispuesto a cerrarse. —Elegante, ¿no? —murmuró para sí mismo, con una sonrisa ladeada—. Hasta el río sabe recibir mejor que las personas.

—¡Dazai! —la voz de Chuuya lo desgarró desde atrás. Su tono era furia, pero también había un quiebre oculto, como si aún esperara arrancarlo de ese borde.

Dazai giró apenas el rostro, los ojos cansados y la sonrisa burlona enmarcada por la penumbra. —Chuuya, siempre dijiste que era una molestia… —dejó que la pausa se hundiera en el aire helado—. Pues esta molestia se retira con elegancia, y con una salida teatral.

El rostro de Chuuya se crispó; avanzó a toda prisa, pero el vacío entre ambos fue más rápido. Dazai dio una reverencia elegante de despedida y dio el paso final, entregándose al golpe helado del río

El agua lo recibió con violencia, pero a él le supo a alivio. El descenso era lento, como si incluso la muerte quisiera saborearlo. “Por fin”, pensó, mientras las burbujas escapaban de sus labios.

Y entonces, en la penumbra líquida, lo imposible se dibujó. Una silueta femenina se deslizaba frente a sus ojos entrecerrados. Cabello flotando como humo, mirada brillante en medio del abismo. No era humana. No podía serlo.

Una risa ahogada quiso escapársele, aunque no quedaba aire en sus pulmones. —Vaya… —pensó, casi divertido—. ¿Y si mi final no es un delirio, sino el prólogo de una fábula absurda?—