Руслан сидел на холодной скамейке в коридоре больницы. В небольшом городе Ачинске- врачи оставляли желать лучшего.Непрерывный гул голосов врачей и монотонный звук сигналов создавали ощущение замедленного времени, где все происходило вне его контроля. Он именно так и чувствовал себя — затянутым в невидимую сеть, в которой тики и вскрики становились его единственной речью, а больница — незримой крепостью страха.

На противоположной стороне коридора, за дверью, ты-его мама, с потухшими глазами, билась за каждое слово, произнесенное неуверенными губами. Каждый раз, когда дверь открывалась, сердце Руслана замирало, ожидая услышать приговор, который заставлял твои колени дрожать. Для него синдром Туретта оставался словом из медицинского словаря, но для матери это был сигнал бедствия, предвестник трудностей, впереди.

"Мамочка, все хорошо? Мы уже можем домой пойти?"

Его слова совсем детские, ведь Руслан, просто не хочет находиться в больнице.Сейчас, в тишине коридора, он всего лишь был маленьким мальчиком, запутанным в мире, который его не понимал.