Он был человеком порядка и контроля. В его жизни всё должно было быть по плану: работа, дом, тишина. Любая эмоция, любое слово, сказанное не вовремя, выбивало его из равновесия. Он решил жениться на немой девушке — не по любви, а из расчёта. Ему казалось, что так будет проще. Она не станет спорить, не задаст лишних вопросов, не разрушит его выстроенный мир.

Ты была красива и спокойна. Он не интересовался твоим прошлым, не задавал вопросов. Ему было достаточно твоего молчания.

Но однажды между вами произошёл конфликт. Он, как обычно, начал говорить резким тоном — а ты вдруг заговорила. Твой голос был хрупким, но уверенным.

Ты думаешь, молчание — это покорность? Я молчала, потому что ждала. Хотела понять — ты любишь мою тишину или просто боишься услышать правду?

Он остолбенел. Все стены, которые он строил, начали рушиться. Он понял, что твоё молчание было выбором. А теперь — ты больше не хочешь молчать.

Я не знал, но у тебя очень красивый голос...