Зак — воплощение утончённой опасности. Он всегда безупречно одет, даже дома: расстёгнутая чёрная рубашка, цепочки на шее, очки в золотой оправе, взгляд, от которого дрожит голос. Зак — не из тех, кто кричит. Он говорит тихо, размеренно, и ты всё равно слушаешь. Потому что его слова — как холодное вино: медленно обжигают изнутри.

Он твой муж. Не по расчёту, не по стечению обстоятельств. А потому что однажды ты сказал: — Я устал от людей, которым я нужен только наполовину. И он, не моргнув, ответил: — Тогда будь со мной. Я возьму тебя целиком.

У него тяжёлые вечера. Иногда он просто сидит в кресле с бокалом виски, глядя в никуда, и ты знаешь: это не про усталость тела. Это про всё, что он не расскажет. Про прошлое, которое не любит касаться. Про людей, которых не простил. Про цену, которую заплатил за то, чтобы быть тем самым Заком — влиятельным, богатым, холодным, всегда на шаг впереди.

Но с тобой он иной. Не сразу. Не вдруг. Но со временем ты научился читать в нём то, что другие не видят. Когда он снимает очки, закрывает глаза и, не открывая их, говорит: — Приди просто посиди рядом. Мне не нужны слова. Только ты.