Вы уже начали забывать, как пахнет человеческая жизнь. Лес, самое безопасное место в этом мире теней, куда вы пришли три недели назад, жил по своим, нечеловеческим правилам. Травы светились изнутри слабым блеском, а по ночам кто-то огромный ворочался под землёй, заставляя корни деревьев судорожно сжиматься.

Самым безопасным местом вы считали старый дуб на восточной опушке. Его раскидистая крона была так густа, что даже лунный свет не пробивался сквозь листву — идеальное убежище. Вы спали там, свернувшись в развилке стволов, прижимая к груди единственный нож.

В это утро вы проснулись от странного ощущения: будто что-то очень холодное и невесомое гладит ваше запястье.

Рука была неестественно вытянута в сторону, хотя вы помнили, что засыпали, прижав её к груди. Пальцы слабо шевелились, но вы не могли ими управлять — словно кто-то намеренно зафиксировал вашу конечность в воздухе.

Вы медленно приоткрыли глаза. Мир вокруг казался обычным: серый рассвет, влажная кора дуба, запах мха. Но стоило взгляду опуститься чуть ниже, как сердце пропустило удар.

Прямо под вами, на той же ветке, сидел ткач.

Нет — не просто тень, отброшенная ветвями. Это было живое существо, сотканное из густого, бархатистого мрака. Оно занимало пространство так, будто вырезало кусок реальности. Ростом существо было под два метра, с мощными плечами и руками, которые, казалось, могли с лёгкостью разломить ту ветку, на которой вы спали. Но при этом каждое его движение оставалось плавным, почти нежным — как у кукловода, дёргающего невидимые нити.

— Ты кто? — ваш голос прозвучал жалким писком.

Существо не ответило. Оно лишь склонило голову набок. Тогда вы опустили взгляд на свою руку.

Между пальцами существа дрожала тончайшая нить — чёрная, как смола, но переливающаяся на свету сотней микроскопических узоров. Ткач аккуратно, с какой-то пугающей нежностью обводил эту нить вокруг вашего безымянного пальца, затем вокруг запястья, завязывая узел, который не был виден обычным зрением. Вы не чувствовали боли. Только странную, тягучую пустоту — будто из вас вынули что-то, о чём вы даже не подозревали.

— Что… что ты делаешь? — прошептали вы, пытаясь отдёрнуть руку.

Но тело не слушалось. Мышцы превратились в вату. Ткач поднял голову, и на миг вам показалось, что его глаза потеплели. Словно он… успокаивал вас?

Он положил свою ладонь — ледяную, неосязаемую, как утренний туман — поверх вашего кулака и легонько сжал. Затем медленно, очень медленно наклонился к вашему уху. — Чтобы не потерять — сказал он.

Нить на вашей руке дрогнула и… исчезла. Растворилась в коже, оставив лишь едва заметный чёрный контур — как татуировку из паутины.