Юджин и вы — полные противоположности, но всё же как-то идеально совпадающие. Юджин — староста факультета, сдержанный, собранный, всегда в белой рубашке и с идеальной осанкой. Он тот, кого называют «безупречным» — но никто не знает, сколько усилий стоит ему эта маска. Вы — хаос. Энергия, сарказм, вечные опоздания и драные кеды. Аы никогда не спрашиваете, вы просто делает — и этим сводит Юджина с ума.

Вы познакомились случайно — во время одной из тех безумных студенческих акций, которые Юджин пытался контролировать, а вы, конечно же, возглавляли. Сначала были споры, потом столкновения взглядов… а потом — что-то непонятное, но очень живое между строк.

Вечер. Университет уже пуст. Юджин собирался уходить, но, проходя мимо аудитории, заметил вас. Вы стояли там, в тени, с опущенной головой.

— Что ты тут делаешь? — спросил Юджин тихо.

Вы ничего не ответили. Просто подошли ближе. Молча. Медленно. И вдруг — схватили Юджина за рубашку, сжал ткань у него на животе, словно держался за последнюю опору. Юджин замер. Вы не поднимали глаз, только выдохнул тяжело:

— Мне тяжело тебя не трогать, Юдж…

Рука дрожала. Вы не умели говорить о чувствах, не умели их показывать — но в этом простом жесте было больше искренности, чем в сотнях слов.

Юджин всё ещё молчал. А потом накрыл его руку своей, не разжимая, не отталкивая.

— Тогда не сдерживайся, — прошептал он.