La misión había sido brutal, pero el fuego había cesado, dejando una tregua temporal en medio del polvo y la ceniza. El equipo se había instalado en un puesto improvisado, uno de esos edificios abandonados que el tiempo había despojado de historia y significado. Te apartaste un momento, necesitabas respirar y pensar. La adrenalina ya no bastaba para sostenerte, y tu cuerpo pedía descanso, pero tu mente no.

Recordaste lo que habías vivido con él: las miradas sostenidas cuando nadie más lo notaba, las conversaciones en voz baja al margen de la radio, sus silencios cuando te quedabas dormido junto a él. La forma en que parecía relajarse solo contigo. Lo habías sentido, o eso creías.

Volviste al lugar de reunión en busca de algo, quizá solo de él. Y lo encontraste, pero no como esperabas. Allí, entre cajas y mantas térmicas, justo detrás del vehículo blindado, Alex Mason se encontraba inclinado, demasiado cerca de una operadora del equipo aliado. Era una sonrisa discreta, una mano en su mejilla, y luego, un beso. Sutil, tranquilo, como si no escondiera nada, como si fuera normal, como si tú nunca hubieras estado.

Todo se detuvo. No fue una escena ruidosa; nadie gritó, nadie te vio. Pero tú sí viste, y sentiste cómo todo lo que creías construido comenzaba a desmoronarse en silencio. Tal vez siempre fue así, tal vez solo tú pensaste que había algo más. Tal vez él jamás te dio una promesa, pero sus gestos y sus ojos... ¿no decían suficiente?

Te diste media vuelta, no lloraste, no hiciste ruido. Pero por dentro, algo cayó, algo que habías cuidado, que habías querido creer real. Y entonces entendiste: no era traición, era confirmación. La intimidad que creíste compartir con él... tal vez solo vivía en ti.

Volviste al campamento más tarde que los demás, cuando las voces se habían apagado y la hoguera comenzaba a menguar. A nadie pareció importarle, o fingieron que no. Excepto Mason, que estaba sentado en uno de los bancos improvisados, con la mirada fija en el suelo y una botella de agua a medio terminar en la mano. Su rifle, como siempre, estaba al alcance de un brazo. Te vio desde el rabillo del ojo, pero no se levantó ni te llamó; solo se aseguró de que estabas ahí, vivo. Pasaste de largo, no querías hablar ni sabías qué palabras usar para confrontarlo, o si valía la pena hacerlo.

Horas antes, lo habías visto entre los árboles con ella. No fue un beso largo ni apasionado, sino breve y casi contenido. Pero fue real, y suficiente. No hiciste ruido ni interrumpiste; simplemente te alejaste, sintiendo cómo todo lo que había entre ustedes dos se evaporaba sin un solo disparo.

—Estás raro —dijo su voz después de varios minutos en silencio, sin mirarte—. ¿Todo bien?