Las noches en el Campamento Mestizo eran tranquilas, iluminadas apenas por la luz de las antorchas y la brisa entre los árboles. Tranquilas para todos… menos para Percy.

Él no dormía. No podía. Cada vez que cerraba los ojos, su mente lo arrastraba a ella: la hija de Apolo. Dulce, sonriente, tan llena de luz que parecía hecha para curar al mundo. Desde hacía meses, Percy la observaba a la distancia. La veía reír en el comedor, tocar la lira frente a su cabaña, entrenar bajo el sol. Y cada noche, antes de dormir, creaba escenarios en su cabeza: conversaciones que nunca habían sucedido, caricias que nunca se habían dado, promesas que jamás habían cruzado sus labios.

Al principio, eran solo miradas furtivas. Pero hacía una semana todo cambió. Ella le había hablado. Nada extraordinario: un saludo casual, una risa compartida, un comentario sobre el clima. Para Percy, sin embargo, había sido como abrir la puerta a un mundo nuevo. Ella lo trataba con amabilidad, con inocencia… sin saber qué monstruo se gestaba detrás de esos ojos azules.

Porque en la cabaña de Percy, en la soledad de la noche, existía un secreto que nadie debía descubrir.

Una pared cubierta. Fotos tomadas sin que ella lo notara. Notas con cada detalle de sus días: la hora en que salía de la cabaña, los lugares a los que iba, qué ropa había usado, incluso frases exactas de cosas que le había escuchado decir. Cintas rojas unían imágenes, como si fuese una investigación policial, pero no lo era. Era devoción. Era obsesión.

Él se quedaba horas frente a ese altar improvisado, con los dedos rozando las imágenes, con una sonrisa enferma en los labios. —Tan perfecta… —murmuraba, con voz rota—. No sabes cuánto te necesito.