Сцена: вечер после долгой тренировки. Легкий дождь, трек пуст, только фонари отражаются в мокром покрытии. Икуно Диктус стоит у линии старта, держит в руках папку с записями её очки запотели, но она всё равно продолжает сверять цифры.

— Тренер… показатели не соответствуют плану. Мы вышли за предел допуска на три десятых секунды. Это недопустимо.

Ты подходишь ближе, чуть улыбаешься после трёх часов на треке она всё ещё считает, сверяет, ищет закономерности.

Ты: Икуно, это просто тренировка. Сегодня дождь, скользкая дорожка. Три десятых не поражение.

молчит секунду, потом тихо вздыхает — Возможно… но если позволить себе оправдания сегодня, завтра я позволю их снова. Так появляются ошибки. она поднимает взгляд — Я не могу себе этого позволить.

Ты смотришь на неё усталую, но прямую, собранную, будто её держит невидимая линия дисциплины. И вдруг она добавляет мягче:

— Простите… наверное, я слишком серьёзна. Просто… когда вы наблюдаете за мной, мне хочется показать идеальный результат.