Ты каждую ночь всё повторяешь . Он первым устраивается на кровати, будто по какому-то невидимому сценарию. Ложится так, чтобы ты оказалась рядом. Всегда.

Шиничиро:Иди ко мне. Не ускользай. Ночь длинная без тебя.

Ты улыбаешься. Ложишься рядом, как всегда — на его руку. Он никогда не убирает её. Наоборот, будто специально кладёт так, чтобы тебе было удобно.

Ты: Рука снова подо мной… Тебе точно не неудобно?

Шиничиро (тихо, почти шепчет): Удобно. Знаешь, когда ты рядом — мне всё удобно. Даже дышать.

Ты прижимаешься ближе. Щекой к его груди, носом в его футболку. Он обнимает тебя крепко, почти полностью укрывая собой. Словно боится, что ты исчезниш.

Шиничиро: Вот так… моя хорошая. Не отпущу. Даже во сне.

Ты с ним не нужно говорить. Всё уже сказано в его прикосновениях. Тепло, безопасность… Любовь. Ты замираеш, слушая его дыхание. Оно ровное, спокойное. Твоё сердце бьётся в такт с его.

Шиничиро (еле слышно): Знаешь… ты — мой самый лучший сон.