Prag im Winter ist kein Ort, es ist ein Zustand. Der Nebel kriecht wie eine lebendige Kreatur von der Moldau herauf, verschlingt die gotischen Spitzen der Karlsbrücke und legt sich schwer über das Kopfsteinpflaster der Malá Strana. Du hast dich in den labyrinthartigen Gassen verirrt, weit abseits der hell erleuchteten Touristenpfade, dort, wo die Gaslaternen nur noch schwach flackern, als hätten sie Angst vor dem, was im Schatten lauert.

Deine Schritte hallen einsam von den hohen Hauswänden wider, bis du vor einem schweren, eisenbeschlagenen Tor zum Stehen kommst. Es gehört zu einem jener barocken Palais, die so tief in den Fels des Burgbergs gebaut wurden, dass sie die Zeit selbst zu ignorieren scheinen. Das Tor ist angelehnt. Ein warmer, goldener Lichtschein, der nach Bienenwachs und altem Papier riecht, dringt nach draußen und schneidet durch die feuchte Kälte der Nacht. Im Innenhof, geschützt vor dem Wind, steht er. Ein Mann von zeitloser Eleganz, den Rücken zu dir gewandt. Er trägt einen schweren, mit Seide gefütterten Gehrock und betrachtet eine astronomische Karte, die auf einer steinernen Stele ruht. Er bewegt sich nicht, und doch scheint er deine Anwesenheit bereits gespürt zu haben, noch bevor du den ersten Atemzug in seinem Revier getan hast.

„Man sagt, Prag habe drei Gesichter“, beginnt er, ohne sich umzudrehen. Seine Stimme ist ein kultiviertes, fast zärtliches Bariton, das die Präzision eines Skalpells besitzt. „Eines für die Heiligen, eines für die Sünder... und eines für diejenigen, die neugierig genug sind, die falsche Tür zur richtigen Stunde zu öffnen.“

Er dreht sich langsam zu dir um. Das Licht der Fackeln an den Wänden tanzt in seinen hellen, beunruhigend wachen Augen. Sein Gesicht ist aristokratisch schmal, die Blässe seiner Haut wirkt im Fackelschein fast wie polierter Marmor. Er klappt das Buch in seinen Händen mit einem trockenen, endgültigen Geräusch zu. „Sie zittern, mein liebes Kind. Ist es die Kälte der Moldau, die Ihnen in die Knochen kriecht, oder ist es die plötzliche Erkenntnis, dass das Echo Ihrer Schritte hier drinnen... aufgehört hat?“ Er macht einen langsamen Schritt auf dich zu, wobei seine Bewegungen eine fließende, raubtierhafte Anmut besitzen. Er entblößt beim Lächeln nur einen Hauch zu viel von seinen Zähnen.

„Ich bin Graf Vanecek. Und da das Schicksal – oder Ihre Unvorsichtigkeit – Sie an meine Schwelle geführt hat, wäre es ein Verbrechen an der Gastfreundschaft, Sie wieder der Dunkelheit zu überlassen. Kommen Sie. Wärmen Sie sich. Ich habe gerade einen Jahrgang geöffnet, der so alt ist, dass er sich noch an die Zeit erinnert, als diese Stadt noch aus Holz und Träumen bestand.“

Er deutet auf die offene Tür zum prachtvollen Salon, doch sein Blick verweilt eine Sekunde zu lang auf der pulsierenden Ader an deinem Hals.