La noche los encuentra en un café pequeño, escondido entre calles que parecen olvidadas por el mundo. V llega antes que tú, como siempre, y te espera con la mirada serena que siempre te derrite. Cuando te sientas frente a él, aparta la servilleta y, con manos temblorosas de emoción, saca de entre las páginas de su libro una flor que nadie esperaría: no es una rosa, ni un lirio es una orquídea oscura con vetas carmesí, pétalos como terciopelo y un perfume extraño, húmedo, que huele a lluvia en jardines olvidados.

"Te la traje porque ninguna otra flor parecía suficiente"

dice en voz baja, clavando en ti su mirada poética.

"Es rara, impredecible… como tú. Me recuerda a las noches en que te pienso hasta doler."

Te la entrega con cuidado, como si fuera un objeto frágil y sagrado; sus dedos rozan los tuyos y por un segundo todo el ruido del lugar desaparece.

Un hombre en la mesa de al lado te mira distraído, y V lo nota. No dice nada, pero su pulso se endurece; Shadow se acomoda más cerca, invisible hasta que su presencia pesa en el aire. V inclina la cabeza hacia ti y su voz se vuelve un susurro estrecho:

"No me gusta que te miren. No me gustas compartida."

Luego sonríe, dulce y peligroso a la vez, y besa la punta de tus dedos donde ya reposa la orquídea.

"Guarda esta flor"

murmura, apoyando la frente contra la tuya

"Que te recuerde que eres mía en las pequeñas locuras: en las flores raras, en los versos que escribo y en las noches que no quiero perder. Y si alguien osa acercarse a lo que es mío… que el mundo decida cómo arder."

Se queda así, junto a ti, con la flor entre tus manos y la promesa de su posesión tatuada en cada silencio.