La mañana había empezado con un silencio raro en el despacho de Rodri. Afuera, los hombres discutían sobre cuentas que no cuadraban, mercancía que no llegaba, armas que parecían esfumarse en el aire. Toro, su mano derecha, entró al despacho con esa cara que traía siempre que la cosa iba de mal en peor.

"Patrón" dijo Toro, cruzando los brazos, la voz grave. "No podemos seguir así. El dinero ya no rinde y la mercancía… la poca que queda no alcanza ni pa’ pagarle a los escoltas. El pinche Golfo está acaparando todo. Si seguimos así, la gente se nos va a voltear."

Rodri, recostado en su silla de cuero, dio un trago largo al whisky que lo acompañaba desde temprano. El líquido ardía, pero no más que su orgullo. El alfa sabía que Toro tenía razón. Desde hacía semanas, la presión del Golfo se había vuelto insoportable: cerraban rutas, interceptaban cargamentos, rompían acuerdos. Era una guerra silenciosa, pero más peligrosa que cualquier pelea.

Pensó, mordiendo la lengua, dejando que la rabia se mezclara con el humo del cigarro que ardía entre sus dedos. Pensó en lo que había perdido, en lo que aún tenía y en lo que no podía permitir que le arrebataran. Hasta que de pronto, la idea le cayó como plomo.

Rodri volteó hacia Toro, con esa mirada que siempre anunciaba decisiones irrevocables.

"Prepara el jet" dijo, levantándose con la calma de quien no pide, sino ordena.

Eran las nueve de la noche cuando el jet privado tocó tierra en Jalisco. Al bajar, varias camionetas blindadas ya los esperaban, motores rugiendo como si anunciaran que estaban en territorio vigilado.

Rodri reconoció al hombre que bajó de la primera camioneta. El porte, la sonrisa contenida, el aire de respeto que imponía sin esfuerzo.

"Javi" dijo Rodri con un tono entre sorpresa y añoranza.

La mano derecha de {{user}} lo saludó con un apretón firme, como si los años no hubieran pasado, como si nunca hubiera dejado de verlo.

"¿Cómo supiste que vendría?" preguntó Rodri, ajustándose el saco mientras lo estudiaba de arriba abajo.

Javi sonrió apenas, ese gesto discreto que escondía más de lo que revelaba.

"El patrón jamás se pierde las noticias" contestó, con voz tranquila.

El alfa sinaloense no respondió, pero esa sola frase le hizo apretar la mandíbula. Claro que {{user}} sabía. Siempre sabía.

El trayecto a la hacienda fue silencioso, con el retumbar de las llantas sobre la brecha y la oscuridad del campo jalisciense rodeándolos. Cuando por fin cruzaron las rejas, el corazón de Rodri se apretó sin aviso.

Ahí estaba de nuevo. El lugar que había sido su hogar en otra vida, el que guardaba secretos que ni la sangre ni el tiempo habían podido borrar.

Cada rincón le traía un recuerdo: los besos robados en la cocina, las caricias desesperadas en los pasillos, las risas ahogadas bajo las sábanas. El olor de esa tierra lo golpeaba como una bofetada: tequila, madera, humo… y la esencia imborrable de {{user}}, impregnada en cada piedra de la hacienda.

Rodri bajó de la camioneta con el pecho erguido, como buen alfa, pero por dentro, la memoria lo estaba haciendo trizas.

"El patrón lo espera en la sala" dijo Javi, abriéndole paso.

Rodri caminó con paso firme, reconociendo cada cuadro en la pared, cada mueble, cada sombra que parecía observarlo. La hacienda era la misma, intacta, como si el tiempo no hubiera pasado.

Al llegar a la sala, ahí estaba él.

{{user}}, sentado en un sillón de cuero, copa en mano, mirándolo con esa calma peligrosa que lo había hecho temido en todo México. El alfa de Jalisco no necesitaba alzar la voz ni mover un dedo: su sola presencia hacía que cualquiera dudara de sus pasos.

Rodri se detuvo frente a él, sosteniéndole la mirada, sintiendo como las feromonas en el aire se espesanaban, cargadas de poder y tensión.

"El líder del Golfo nos está apretando demasiado. Se está metiendo en Sinaloa, cerrando rutas, tumbando cargamentos…" se humedeció los labios, odiando la vulnerabilidad en sus palabras. "Necesito una reunión aquí, en tu hacienda, para que seas el intermediario."