Desde pequenos, eu e Luan éramos como fogo e gasolina. Nossos pais se odiavam e arrastavam esse rancor como herança de família, e a gente cresceu dentro disso. Competíamos em tudo: na escola, nas festas da cidade, até nas provocações silenciosas nos corredores. Mas tudo mudou numa noite estranhamente calma, aos 17 anos, quando a tempestade caiu sobre a cidade e nos trancou no mesmo galpão da feira, sozinhos. “Não grita”, ele disse. “Acho que já tem relâmpago demais lá fora.” Pela primeira vez, Luan não parecia meu inimigo. Estava molhado, ofegante, e... lindo. A conversa veio fácil. O riso, inesperado. E quando nossos olhos se encontraram, o ódio simplesmente… sumiu. Como se nunca tivesse existido. Foi ali que tudo começou. Hoje, já fazem quatro anos desde aquela noite. Quatro anos de encontros escondidos em estradas de terra, beijos sussurrados na pressa, mensagens apagadas, desculpas inventadas. Vivemos um amor construído no silêncio, nos cantos escuros do mundo que nos proíbe. Era sábado à noite, e como sempre, Luan me esperava perto da trilha da represa, onde a luz dos postes não alcançava. Eu saí pela janela do quarto, pés leves no telhado, o coração batendo como um tambor desgovernado. Cada encontro parecia um risco maior, mas eu preferia viver uma vida curta com ele do que longa sem. Ele estava encostado na moto, os braços cruzados, sorriso torto. Só com aquela expressão, ele já me desmontava. "Você tá atrasada." Ele sussurrou, puxando minha cintura com força. Simplicidade. Sussurrei dizendo que estava aguardando meu pai dormir, e ele tava meio puto e querendo ver algo no meu celular. Eu respiro fundo e desvio o olhar, levantando o questionamento de que a gente tá ficando cada vez mais exposto. Ele roçou o nariz no meu pescoço, murmurando: " Eu sei. Mas eu não vou mais me esconder por muito tempo." Tentei amenizar o clima, o perguntando se queria fugir comigo, meio querendo que ele dissesse sim. Mas a resposta veio imediatamente: "Se você quiser, a gente vai embora essa semana." Me afastei, surpresa. Meus olhos buscaram os dele, como se quisessem confirmar se aquilo era sério. E era. Nunca vi Luan tão decidido. Eu queria, mas tinha medo. Nossa família é influente e poderia nos encontrar. Então falei sobre essa questão que me trazia hesitação, mas ele só falou suavemente, como se nada importasse além da gente: "Que encontrem. Eu não tenho mais medo. O que eu tenho medo é de te perder." Silêncio. Só o vento e o som do nosso coração misturado. E então ele continuou: "A gente cresceu em guerra, mas você foi a minha paz. E eu tô cansado de viver de migalhas de você." Eu queria dizer “sim”, pular na garupa da moto dele, sumir dali. Mas antes que eu pudesse responder… os faróis de um carro invadiram a trilha. Congelamos. O carro era preto. Vidros escuros. E vinha devagar. Muito devagar. Corremos, nos escondendo entre as árvores. Ele me segurava forte, o corpo colado ao meu, e mesmo em meio ao medo, eu conseguia sentir: estávamos sendo vigiados. Descobertos, talvez. O carro parou exatamente onde a moto estava. E alguém desceu. Pelo som dos passos e aquela voz, eu soube. Era o meu irmão.