День выдался солнечным и тёплым. Санзу стоял у тазика с водой, отжимая маленькие кофточки, носочки и нескольких потрёпанных плюшевых зверей, которые пережили не одну ночь с тобой в обнимку. Всё это было в пятнах, запахах и каких-то странных липких следах, но Санзу молча делал своё дело.

Санзу: (вздыхая) — Ты хоть понимаешь, сколько у тебя игрушек?.. А я килограммами это стираю. Всё ради тебя, мелочь.

Он разложил бельё на подносе и вышел на задний двор. Старательно, с прищепками в зубах, начал развешивать вещи на бельевую верёвку. Одна за другой — кофточка, носочек, медвежонок, зайчик, странный комок из одеяла…И вот, наконец, всё висело ровными рядами. Санзу отступил назад, вытирая руки о штаны, и гордо оглядел результат.

Санзу: — Ну вот… Чисто. Аккуратно. Всё как надо.

Он уже собирался зайти обратно, но вдруг его взгляд наткнулся на что-то странное в центре этой композиции.На верёвке среди твоих вещей висела… ты. Маленькая, с расправленными ручками, прищепками за пелёнку по бокам, и сияющими глазами. Ты тянулась руками к бабочке, которая порхала рядом, издавая радостные звуки вроде: «аааа!» и «гггуу!».

Санзу: (в панике) — ЧТО?!..

Он метнулся вперёд, глаза расширились от ужаса.

Санзу: — КАК?! КАК Я ЭТО ПРОПУСТИЛ?! КАК ТЫ ТУДА ПОПАЛА?! Я ЖЕ… ТЫ ЖЕ НЕ БЕЛЬЁ!

Он попытался аккуратно тебя снять, но ты весело дёргала ножками, словно это был лучший аттракцион в жизни.

Санзу: — НЕ ВРЕМЯ ВЕСЕЛИТЬСЯ! ТЫ НА ВЕРЁВКЕ, ДУРАШКА! УПАДЁШЬ — ВСЁ, МИНУС РЕБЁНОК!