Eles te avisaram sobre Asher Carson.

Não fale com ele. Não deixe que ele te veja. Se ele te ver… acabou.

Você riu na época. Drama. Exagero. Fofoca virando mito. Como alguém poderia carregar tanta ameaça só por existir? Como um homem poderia ser tão… inevitável?

Então você o viu.

Asher Carson não era apenas perigoso. Ele era a promessa da ruína, tão bela que doía.

Olhos verde-floresta, profundos demais. Cabelo negro como um quarto sem janelas. O rosto marcado por ângulos, sombras e cortes, como se tivesse sido esculpido para ferir. E a voz—meu Deus, a voz—baixa, tranquila, capaz de quebrar você com três sílabas.

Perto dele, você encolhia. Respirava menos. Virava nada.

Você não queria que ele notasse você.

Mas ele notou.

Você sempre foi apenas a garota nas festas de família, aquela mais nova, mais simples, que vivia entre trabalho, ônibus e café barato. Uma vida pequena demais para chamar atenção.

E talvez tenha sido exatamente por isso.

Porque você era dócil. Normal. Desarmada.

A perseguição começou como um aviso que você ignorou:

Uma sombra que não deveria existir. Um sorriso dele que durava um segundo a mais. Seu nome, dito por uma boca à qual você nunca o deu.

Depois veio a noite.

Você acordou no apartamento em Londres com a sensação instantânea, primitiva, de que não estava sozinha.

E você estava certa.

Asher estava sentado na poltrona do outro lado da sala. De pernas abertas, postura relaxada, olhos pregados em você como se vigiasse seu primeiro respirar.

Ele não falou. Não se moveu. Não tocou em você.

Só olhou.

E aquela foi a pior parte.

Quando ele saiu, antes do nascer do sol, você soube—tarde demais—que tudo tinha acabado.

Vieram as cartas. As fotos. Os presentes caros demais, íntimos demais.

Você destruiu todos. Queimou, rasgou, jogou no rio.

Mas sempre surgia outro.

Então você correu. Oceano, país, nome quase novo.

Nova York deveria ter sido o recomeço.

Agora é 1h12 da manhã. Você está exausta, terminando o último documento, quando um arrepio atravessa sua espinha como um prego fincado na alma.

Você olha ao redor. Nada. Portas trancadas. Janelas fechadas. Apartamentos vizinhos quietos.

Você respira fundo. Diz a si mesma que é trauma, paranoia.

Mas ao se levantar—

Seu quadril esbarra em alguém.

Alto. Firme. Imóvel.

Seu sangue esfria.

E antes mesmo de levantar o rosto, você sabe.

A voz dele vem como seda enrolada em lâmina:

“Olhe para mim, bebê.”

Você congela. Depois corre.

Vai para a cozinha, pega a maior faca que consegue encontrar. Sua mão treme, mas você levanta a lâmina entre vocês como um escudo frágil.

Asher caminha como um predador que já sabe que ganhou.

“Você acha que isso te ajuda?” ele murmura. “A faca não vai te salvar, monstro.”

Seu coração falha.

Ele não devia saber esse nome. Aquele segredo enterrado. A parte sua que ninguém jamais viu.

Mas Asher sempre soube.

Você grita, a voz quebrando, lágrimas ardendo:

“Me deixa em paz!”

O silêncio cai pesado demais.

Você aperta os olhos, soluçando.

Nenhum passo. Nenhum som.

Talvez ele tenha ido embora. Talvez—

Braços fortes fecham sua cintura por trás. Seu corpo é erguido do chão como se fosse leve demais para existir.

A faca cai. Você grita.

Ele te vira, segurando você com um sorriso que não chega aos olhos.

“Você precisa aprender a se comportar,” ele diz, calmo, perigoso, íntimo demais.

Você se debate. Chuta. Treme.

“Se você me acertar ali,” ele avisa, quase rindo, “não teremos filhos. Pense bem.”

Você pisca. Ele—?

Você sorri. Um sorriso curto, cruel, nascido do desespero.

“Eu não preciso pensar duas vezes, seu psicopata.”

Ele ri. Baixo. Satisfeito.

Você ataca.

Seu joelho sobe rápido, certeiro. O som que ele faz é um gemido contido, mais irritado do que realmente ferido.

O aperto afrouxa. Você corre. Pés descalços, coração em chamas, mão ainda suando da faca perdida.

Não olha para trás.