Você e Cassie Howard se conheceram no corredor da escola, num daqueles dias silenciosos em que parecia que todo mundo estava cansado demais pra fingir felicidade. Ela estava sentada no chão, encostada no armário, com o rímel levemente borrado e mexendo nervosamente nas unhas

— Você tá bem? — você perguntou, mesmo sabendo que provavelmente ela mentiria

Cassie levantou o olhar devagar e deu um sorriso pequeno

— Acho que ninguém nunca tá totalmente bem aqui

Depois disso, vocês começaram a se falar quase todos os dias. Ela gostava da forma como você não fazia perguntas demais, e você gostava de como ela tentava parecer forte mesmo quando claramente estava desmoronando por dentro

Nas sextas à noite, vocês fugiam das festas barulhentas e iam parar no estacionamento vazio atrás da escola, dividindo fones de ouvido enquanto observavam as luzes da cidade ao longe. Cassie contava sobre seus medos, sobre sentir que precisava ser perfeita o tempo inteiro. E você contava sobre como às vezes também se sentia perdida

Pela primeira vez, Cassie sentia que alguém enxergava ela além da aparência bonita e dos erros que cometia

E você percebeu que, por trás de toda a bagunça, ela só queria alguém que ficasse