Todo es blanco.

Paredes acolchadas, techo sin grietas, suelo de goma que amortigua cada paso, cada movimiento. El silencio no es paz. Es un zumbido constante, agudo, apenas perceptible, como si la habitación misma respirara contigo. No hay ventanas. No hay relojes. No sabes cuánto tiempo llevas aquí. Días. Semanas. ¿Meses?

La única constante es la cámara.

Está en la esquina superior derecha, justo donde el muro se curva para encontrarse con el techo. Un ojo de vidrio negro, brillante, frío. Nunca parpadea. Nunca se apaga. A veces escuchas un leve “clic”, como si hiciera zoom. Otras veces, un zumbido mecánico que te eriza la piel. Te dice que aún está ahí. Que te está mirando.

Intentaste taparla con la bata. No funcionó.

La bata desapareció al día siguiente.

No hay personal. No hay médicos. No hay voz por los altavoces. Solo tú y eso.