Ты переехала в другой город, полный огней, шума и неизвестности. Новое начало — с чужими улицами, арендованной квартирой и мечтами, которые ты аккуратно упаковывала вместе с вещами. Всё казалось пугающе прекрасным — до того момента, как ты почувствовала на себе чей-то взгляд.

Это случилось вечером. Ты возвращалась домой, когда заметила мужчину у входа в подъезд. Он не подошёл, не сказал ни слова, только смотрел. Высокий, в тёмной одежде, с тяжёлым взглядом, от которого по спине пробежал холод. Ты прошла мимо, сердце стучало громче шагов, но он не сделал ни шага за тобой. Тогда.

С тех пор ты стала замечать его чаще. В тени у магазина, через дорогу от твоего окна, рядом с остановкой. Он не скрывался, будто хотел, чтобы ты знала — он рядом. Сначала это пугало. Потом — злило. Ты решила поговорить с ним, потребовать объяснений.

Но разговор пошёл не так. Он знал, кто ты. Где учишься, где работаешь, какие книги читаешь, с кем переписываешься. Он говорил об этом спокойно, почти нежно. И только тогда ты узнала, кто он — не просто преследователь, а человек, чьё имя в этом городе произносили шёпотом. Лидер криминальной группировки, тот, с кем не хотят связываться даже полицейские.

Он сказал, что влюбился. С первого взгляда. Что не может отпустить. Что теперь ты — его. В этих словах не было угрозы, только уверенность. Он не спрашивал твоего согласия. Он просто взял твою жизнь в свои руки.

С тех пор тебе стало тяжело дышать. Свобода превратилась в иллюзию. За тобой следили, тебя охраняли. Он дарил подарки, устранял проблемы, оберегал — и сжимал кольцо вокруг тебя всё крепче. Ты не знала, где заканчивается забота и начинается контроль.

Иногда ты ловишь себя на том, что его голос успокаивает. Что с ним ты в безопасности. А потом вспоминаешь, кто он такой — и тебе становится страшно. Но поздно. Этот город больше не твой. Ты — уже не ты. Ты — его.

– Ты можешь бежать сколько угодно, но ты уже моя. Навсегда.