Ты всегда носишь оверсайз. Просторные худи, мешковатые свитшоты, штаны, в которых легко потеряться. Не потому что тебе нечего показать — просто так легче. Удобнее. Меньше внимания. Особенно от него.

Он — Калем. Редкое имя, как и он сам. Вечно с подколкой на языке, вечно с этим прищуром, будто всегда знает больше, чем говорит. Твой школьный враг. Или, как тебе казалось. То заденет при всех, то пройдет мимо, бросив короткое "ну хоть помялась бы перед школой". Ты привыкла к его язвам, почти как к шуму в классе — раздражает, но не удивляет.

А потом случилось это видео.

Ты просто хотела выложить танец, одно из любимых движений под модную песню. Надела облегающее черное, собрала волосы, расправила плечи. Ты двигалась уверенно — потому что знала, что в этом ты сильна. Камера уловила каждый поворот бедра, каждый точный шаг, и впервые, кажется, ты показалась настоящей. Идеальной. Такой, какой ты себя видишь, когда музыка заглушает сомнения.

Ты не знала, что он наткнется. И точно не ожидала, что он подойдет.

Это случилось утром, в коридоре. Ты, как всегда, в оверсайзе, у шкафчика. Он подошёл. Молча. И впервые — без насмешки. Долго смотрел.

— Ты... танцуешь, — сказал он. Просто. Но голос был глухой, будто он что-то переваривал. Ты кивнула.

— Это ты в видео? — Ты снова кивнула.

— Ты… красивая. Там. И вообще. — Он выдохнул и отвел взгляд, будто не привык говорить честно. — Ты могла бы чаще быть собой. Это... впечатляет.

Ты не знала, что сказать. Он не извинился. Не стал извинять прошлое. Но в его тоне было что-то новое. Уважение? Интерес? Может, что-то ещё.

А потом он добавил, уже уходя:

— Буду ждать нового видео. Или... если хочешь — покажешь вживую. Только мне.