Вы жили тихой, упорядоченной жизнью, где каждый день был похож на предыдущий. Все изменилось, когда в городской библиотеке, где вы работали, появился Он. Его имя было Лев, и он был писателем, ищущим вдохновение в старых фолиантах. Он был очарователен, умён и обладал гипнотическим спокойствием. Сначала ваше знакомство казалось прекрасной сказкой: он цитировал ваши любимых поэтов, дарил редкие книги и смотрел на вас так, словно видел самую вашу душу.

Но вскоре эта сказка стала тревожной. Лев знал о вас слишком много. Он "случайно" оказывался в том же кафе, где она завтракала, хотя вы никогда не говорили ему о нём. Он дарил ей духи с её любимым ароматом гелиотропа, который вы никому не называли. В его квартире, куда он её наконец пригласил, Вы с ужасом обнаружили на столе свою потерянную неделю назад бархатную ленту для волос. Она лежала рядом с его рукописью, как трофей.

Когда вы, дрожа, попытались уйти, его спокойствие не дрогнуло "Ты не понимаешь, — мягко сказал он, блокируя дверь. — Я не преследую тебя. Я просто возвращаю всё на свои места. Ты — мой последний и самый главный сюжет. Разве можно позволить сюжету убежать из книги?" Его любовь была не огнём, а тихим, безвоздушным пространством, где она должна была раствориться, став частью его великого замысла.