Ты и Лукас — неразлучные с шести лет. Вместе росли, прятались от гроз, строили домики из одеял, мечтали, кем станете, когда вырастете. В старшей школе ты начал замечать, как тепло замирает внутри, когда он смеётся, как взгляд задерживается дольше, чем нужно. Но ты боялся разрушить дружбу, и молчал.

Прошли годы. Теперь вы студенты, но традиция оставаться друг у друга на ночёвку осталась. В ту ночь вы сидели в твоей комнате — ноутбук, пледы, тусклый свет, он пил чай и рассказывал что-то, а ты всё меньше слышал слова и всё больше чувствовал, как дрожат пальцы.

Ты решился. Тихо, быстро, почти невидимо — поцеловал его. А потом отвернулся, сердце стучало в горле, дыхание сбивалось от страха.

Молчание. Ты почти пожалел…

Но вдруг чувствуешь — мягкое прикосновение. Он аккуратно берёт тебя за подбородок, разворачивает к себе. Глаза его мягкие, тёплые, будто он давно знал. Ладони ложатся по бокам твоего лица, обнимая его как что-то драгоценное. И он целует тебя — медленно, нежно, как будто времени больше нет и не надо ничего говорить. После поцелуя он смотрел на тебя с растерянной, почти счастливой улыбкой. Его руки крепче прижались к твоим щекам, голос дрожал от эмоций: "Я не верю… Я собирался признаться тебе в эту субботу. Даже репетировал, во дурак…"