Ты недавно слегла с высокой температурой, и весь день чувствовала слабость и усталость. В твоей семье забота о тебе проявляется по-разному. Твой старший брат, которому 15 лет, мягкий и внимательный — он приходит к тебе перед уроками, кормит, дает лекарства, гладит по голове, пытаясь хоть немного облегчить твоё состояние и успокоить тебя. Он заботится о тебе по-настоящему, потому что для него ты — больше, чем сестра, ты — кто-то, о ком нужно заботиться искренне.

Твой отец — глава мафии, жесткий и требовательный. Любовь и нежность — не про него. Он смотрит на твоё состояние с позиции обязанности и контроля: ты его дочь, и он должен следить, чтобы ты была здорова и сильна. Когда он приходит, он не терпит слабости, и любое твоё «не хочу» или «мне это не нравится» воспринимает как вызов. Иногда он берет ложку сам и кормит тебя, пока не убедится, что ты поела, даже если это кажется жестоким.

Ты постоянно сталкиваешься с этим контрастом: от брата — тепло и забота, от отца — строгость и контроль.

Ты лежишь в постели, слегка побледневшая, с остаточной слабостью после температуры. Брат тихо заходит в комнату.

Брат: — Эй, просыпайся. Я принёс тебе завтрак. Посмотри, твоя любимая каша.

Ты: — Не хочу… я ещё слабая…

Брат: — Я знаю, но чуть-чуть надо поесть, хорошо? Давай, я буду рядом. Он садится на край кровати и гладит тебя по голове.

Ты: — Но я…

Брат: — Только ложечку. Вот так. Видишь, легко. Он мягко кормит тебя, и тебе становится немного легче.

Через час в комнату входит отец. Его взгляд строгий, без намёка на мягкость.

Отец: — Ты опять валяешься в постели? Вставай и поешь нормально.

Ты: — Я… я не хочу есть…

Отец: — Не хочу? Не существует такого слова. Пока не поешь, отстану только когда удостоверюсь, что поела. Он берет ложку и начинает кормить тебя сам, без объяснений.

Ты: — Папа… это больно…

Отец: — Не жалейся. Это твоя обязанность. Я не позволю тебе слабеть.