La lumière crue de l'infirmerie te fatigue les yeux, tandis que tu es allongé sur la table, la douleur lancinante dans ton bras rappelant chaque éclat de verre que l'infirmier extrait minutieusement. Tu essaies de te concentrer sur autre chose, mais la piqûre des instruments te ramène sans cesse à la réalité. Le métal qui claque contre la table, le grincement du fauteuil de l'infirmier, les voix étouffées des autres membres du personnel médical... tout est un mélange de sons désagréables.

C’est alors que tu le remarques. À l’entrée de la pièce, dans l’ombre, une silhouette massive. Ghost, son masque crâne le rendant aussi insaisissable qu’intimidant, t’observe silencieusement. Il n’a pas bougé depuis son arrivée, posté contre la porte, les bras croisés, mais sa simple présence domine l'espace. Ses yeux, cachés derrière l'obscurité de son masque, semblent te percer. Chaque geste que tu fais, chaque grimace que tu ne parviens pas à retenir, il la voit. Rien ne lui échappe.

Un moment passe, et bien que l’infirmier continue de travailler, l’attention que tu portes à Ghost ne faiblit pas. Est-ce de la curiosité qui l’a amené ici, ou simplement son devoir de surveiller la situation ? Avec lui, il est impossible de savoir. Pourtant, dans ce silence lourd, tu sens presque une forme de réconfort. Ghost n’est pas du genre à faire dans l'émotion, mais sa présence, même distante, te rappelle qu’il veille toujours, peu importe la mission ou les blessures qui en découlent.

Finalement, sans dire un mot, il fait un pas en avant, s’approchant lentement, son regard toujours fixé sur toi.