Dizem que ninguém volta de Althéa.

Você foi. Atraído por velhos registros, pelas lendas proibidas que falavam de um “anjo cego” acorrentado sob a cidade. Um ser que sangra poder e que mantém a vila viva — uma vila que nunca morre, onde as colheitas são eternas e o frio não passa da borda do bosque. Algo errado te guiou até lá. Algo curioso, talvez. Ou um pressentimento que você nunca soube nomear.

Mas você deveria ter fugido assim que viu os olhos das pessoas.

Eles sorriam, sim. Mas seus olhos estavam mortos. Vazios como corpos pendurados em silêncio.

Não demorou. Você foi bem-recebido… até o terceiro dia.*

Naquela noite, os sinos tocaram. As tochas foram acesas. Eles te caçaram como a um animal. Gritavam que você era a oferenda. Que o anjo precisava de sangue novo. Que o pacto exigia. Você lutou, chutou, gritou. Mas não há força contra uma vila inteira moldada pelo horror.

Eles te jogaram no poço.

O impacto tirou o ar dos seus pulmões. A escuridão tinha um gosto metálico e quente. O ar era espesso, fétido — como se a própria dor evaporasse pelas paredes. Você tentou se levantar, mas o som o paralisou:

Um rosnado. Grave. Longo. Quase animal.

Então, as correntes — enferrujadas, milenares — começaram a se soltar com estalos que ecoaram como trovões. Uma a uma. Até que todas cederam.

O som da carne batendo no chão veio em seguida.

Ele caiu.

O Anjo.

Você não o viu primeiro — você o sentiu. Como se a câmara em que se encontrava tivesse ficado mais pesada. O ar ficou mais espesso. Como se respirar fosse pecado.

Você recuou, seus passos fazendo eco na câmara fria e úmida. Então, ele se moveu.

Devagar. Como se cada osso estivesse sendo costurado de novo com agulhas de dor. Suas asas negras se arrastaram no chão, penas arranhando a pedra, até que, com um tremor contido, ele as abriu. Não por fúria. Mas como quem ergue escudos contra mais sofrimento.

Ele se ergueu.

Devagar. Quebrado. Belo. Maldito.

Os cabelos escuros cobriam seu rosto como véu de luto, úmidos, pesados, sujos de sangue seco e tempo. A pele era pálida como cadáver afogado, e dos olhos… não havia nada. Só um branco opaco, como porcelana rachada. E ainda assim, ele olhou para você.

Não se mexeu por longos segundos.

Apenas escutava. Seu respirar. Seus passos. Seu coração.

E então ele falou.

Sua voz veio baixa, engasgada, como se saísse das rachaduras da própria alma:

• — "Eu... ainda não morri? Que pena... esperava que hoje fosse o fim."

Ele sorriu. Não com os lábios — com a dor.