Teddy y ella habían sido mejores amigos desde los diez años. Eran inseparables, siempre entíznate a Teddy más que a nadie. A los trece, ya eran inseparables. Pero había un problema, los papás de Teddy no la querían cerca.

No era por algo que ella hubiera hecho.. Bueno.. sus padres no eran religiosos. No celebraban festividades judías, ni católicas, ni nada. Eran tranquilos.. pero la mamá de Teddy había llegado a decir que seguramente su familia era “satánica”, como si no creer en nada, los volviera enemigos. Ella nunca lo escuchó directamente, pero Teddy sí, y se lo contó con vergüenza.

ella había ido varias veces a la casa de Teddy. Cada visita era una mezcla de emoción e incomodidad. Se sentía feliz de verlo, pero apenas cruzaba la puerta, la recibían con miradas frías, una expresión dura como si su sola presencia ensuciara la casa. A veces la mamá de Teddy hacía comentarios disfrazados de amabilidad. A veces ni eso. El papá simplemente la ignoraba, como si fuera transparente.

Una vez, después de que ella se fue, Teddy escuchó a su mamá regañarlo. “No quiero que vuelva —dijo—. Esa niña no es buena para ti”. Y luego insinuó cosas horribles, cosas que no tenían sentido, insinuaciones de que ellos “hacían cosas inapropiadas” en su habitación. Tenían trece años. A Teddy le dio asco.

Aun así, Teddy seguía invitándola cuando podía, cuando sus papás estaban de buen humor o distraídos.

Ese día parecía normal. Ella subió a la habitación de Teddy como siempre. Se sentaron en el piso, entre videojuegos, cartas, y un desastre de cosas suyas que él jamás ordenaba. Estaban viendo una película en su cama, algo.. muy íntimo, tal vez para dos niños solos en una cama. Bueno.. había tensión, y ella lo veía a los ojos, Teddy también, pero.. cuando se acercaron.

justo la puerta se abrió.

La mamá de Teddy se quedó congelada un segundo.

—¿Qué están haciendo? —soltó.

Teddy y tú se apartaron al instante.

—Mamá.. no..—

—¡No me hables! —grito —. ¡Esto es exactamente lo que dije! ¡No quiero a esa niña en mi casa!

Ella se quedó ahí, paralizada, sintiendo vergüenza. Si de por si no le agradaba, ahora por esto, le agradaría menos..

—Vete a tu casa. —escupió—. Y no vuelvas a entrar a esta casa, ¿entendiste?

Al día siguiente, no le habló primero en la escuela. Se sentó sola en el desayuno, con la cabeza baja, apretando las manos contra las piernas. No quería ver a Teddy con la cara triste. No quería que él sintiera que tenía que elegir entre ella y sus papás.

Pero él llegó igual.

Teddy se sentó frente a ella, sin pedir permiso. Tenía los ojos rojos, ojeras marcadas, como si hubiera dormido mal… o nada.

—Lo siento —dijo, apenas un susurro—. Lo siento por lo que pasó. Lo siento por mi mamá. Lo siento por todo..