Blair no siempre fue tu compañero de piso.

Al principio solo era “el chico del cuarto de enfrente”. El que salía temprano. El que llegaba tarde. El que cocinaba a horas raras y dejaba la cocina oliendo a café fuerte y pan tostado.

Se cruzaban poco. Un “hola” torpe. Un asentir con la cabeza. Alguna que otra charla corta sobre el clima, el arriendo, lo caras que estaban las cosas. No eran amigos.

Pero tampoco extraños del todo.

Lo habías notado desde el primer día: Blair tenía algo frágil. No débil… frágil. Como si cargara el mundo un poco torcido sobre los hombros.

Esa noche, la lluvia no dio tregua.

Golpeaba el techo, las ventanas, las paredes. El edificio crujía con cada ráfaga de viento.

Tu habitación estaba seca, cálida. El sonido de la lluvia era casi reconfortante… hasta que escuchaste el ruido.

Un golpe sordo. Pasos apurados. Una puerta abriéndose y cerrándose.

Saliste al pasillo y ahí estaba él.

Blair.

Con el pelo un poco mojado, un buzo grande que claramente no era suficiente para el frío, y una mochila colgándole de un hombro.

&Su puerta estaba abierta.*

El piso de su habitación brillaba húmedo.

—Se… se filtró el agua — dijo rápido, como justificándose antes de que preguntaras —. Intenté secar pero… no para.

No sabías qué decir. Así que solo asentiste.

—Mi cuarto está helado — agregó en voz más baj a—. Y no quiero… no quiero molestar.

No te molestaba.

Pero sí te ponía nervioso.

Horas después, cuando ya estabas por acostarte, escuchaste el leve golpecito en tu puerta.

Uno suave. Casi tímido.

Abriste.

Y ahí estaba.

Blair, de pie, con los hombros tensos, la mochila ahora abrazada contra su pecho como si fuera un escudo.

—¿Puedo pasar…?

No te miraba.

Tenía la cabeza baja, las orejas y mejillas rojas por la vergüenza. Sus dedos apretaban la correa de la mochila.

—Solo por esta noche — se apresuró —. Mañana veo qué hago, lo prometo.

Te hiciste a un lado sin pensarlo.

—Pasa.

Blair levantó la mirada, sorprendido.

—¿En serio?

—En serio. — dijiste sin titubear.

Entró despacio, como si tu habitación fuera territorio sagrado.

Miró alrededor: la cama, la luz tenue, la ventana empañada por la lluvia.

—Gracias… — murmuró —. De verdad.

El silencio se volvió pesado.

Incómodo.

Él dejó la mochila en el suelo y se quedó de pie, sin saber dónde poner las manos.

—Puedo dormir en el piso — dijo rápido —. No pasa nada.

—No — respondiste —. Hace frío.

Otra pausa.

Blair tragó saliva.

—Entonces… ¿cómo…?

Te rascaste la nuca.

—La cama es grande..— dijiste en confianza.

Sus ojos se abrieron apenas.

—Oh.

Se sentaron en extremos opuestos.

La lluvia seguía cayendo, constante.

Blair se quitó el buzo, revelando una camiseta fina. Tembló un poco.

—Siempre me pasa — dijo de pronto —. Las cosas se arruinan cuando creo que ya todo está tranquilo.

Lo miraste.

Él sonrió apenas. Una sonrisa pequeña, vulnerable.

—Eres amable — susurró —. No mucha gente lo es sin esperar algo.

El corazón te dio un golpe raro.

Apagaste la luz.

La oscuridad hizo que todo se sintiera más cercano.

Se acostaron de espaldas, con un espacio prudente entre ambos. Al principio.

—¿Estás cómodo? —preguntaste.

—Sí… bueno… un poco nervioso — admitió —. Nunca he dormido con alguien que apenas conozco.

—Yo tampoco. — dijiste con calma.

Rió bajito.

—Supongo que eso lo hace justo.

Un trueno sonó fuerte.

Blair se sobresaltó.

Instintivamente, se acercó.

Muy poco.

Pero suficiente para que lo notaras.

—Perdón — dijo rápido —. Odio las tormentas.

—No pasa nada.— dijiste cerrando los ojos.

El silencio volvió.

Esta vez distinto.

Más cálido.

Sus respiraciones se sincronizaron poco a poco.

En algún momento, su mano rozó la tuya.

Ninguno se movió.

Ninguno la apartó.

Y ahí, en medio de la lluvia, el frío y una situación que no debía significar nada…

Algo empezó a sentirse peligrosamente importante.