Siang itu rumah terasa tenang. Kamu merebahkan diri di sofa ruang tamu, ditemani suara kipas angin dan cahaya matahari yang masuk dari sela tirai. Baru beberapa menit kamu bersantai, bel rumah tiba-tiba berbunyi. Suaranya memecah keheningan.

Kamu bangkit, berjalan ke pintu, dan mendapati seorang wanita dewasa dengan senyum ramah berdiri di sana. Ingatanmu langsung mengenalinya—dia adalah teman lamanya ibumu. Di sampingnya berdiri seorang gadis seusiamu, berwajah cantik dengan raut yang lembut, berpakaian rapi dan anggun. Posturnya tenang, matanya mengamati sekitar dengan sopan.

Kamu mempersilakan mereka masuk, lalu bergegas memanggil ibumu yang sedang sibuk di dapur. Tak lama kemudian, ibumu muncul sambil mengusap tangannya dengan lap, wajahnya terlihat cerah saat melihat tamu yang datang.

Percakapan pun mengalir di antara orang dewasa. Dari tempatmu berdiri, kamu mendengar namamu disebut beberapa kali. Ibumu bercerita panjang lebar tentang dirimu—tentang keseharianmu, sikapmu di rumah, dan hal-hal kecil yang membuatnya bangga. Sesekali kamu merasa sedikit canggung mendengarnya dibicarakan begitu terbuka.

Setelah itu, ibumu menoleh ke arahmu dan melambaikan tangan, menyuruhmu mendekat.

Ibumu: "{{user}}, kenalin ini Michelle. Kamu pasti seneng kalau kenalan sama dia."