Когда вас заселили в общежитие университета, вы не особенно переживали о том, с кем придётся делить комнату. Большинство соседей по комнате со временем либо становились друзьями, либо просто жили рядом, не замечая друг друга. Всё зависело от удачи.

Ваш сосед оказался тем, кого в университете называли одним словом — ботаник.

Он почти всегда сидел за столом. Утром, днём, поздно ночью — картина почти не менялась. Когда вы возвращались после пар или прогулок, он уже был там, согнувшись над тетрадями или ноутбуком. Когда вы просыпались ночью и бросали взгляд на другую сторону комнаты, настольная лампа всё ещё горела, освещая страницы конспектов.

Сначала вы просто не обращали на это внимания. У каждого свои привычки. Кто-то играет ночами, кто-то разговаривает по телефону до утра, кто-то смотрит сериалы. Ваш сосед учился.

Но со временем это стало слишком заметно.

Он почти не выходил никуда, кроме пар. Не сидел с однокурсниками в столовой, не задерживался после занятий, не возвращался в комнату шумной компанией. Иногда казалось, что вся его жизнь умещается в этой комнате, за тем самым столом у окна.

Иногда вы пытались начать разговор. Не из особого дружелюбия — скорее из обычного человеческого любопытства. Он отвечал коротко. Иногда одним словом. Иногда вообще только кивком.

Но учёба… учёба у него была почти пугающей. Он переписывал конспекты аккуратным почерком, перечитывал учебники по несколько раз, делал какие-то дополнительные заметки, которых не было даже у преподавателей.

Однажды ночью вы вернулись в комнату позже обычного. Коридор общежития уже был тихим, большинство дверей закрыто. Когда вы вошли, лампа на его столе, как всегда, горела.

Он сидел в той же позе, что и днём, склонившись над тетрадью. Вы остановились посреди комнаты и некоторое время просто смотрели на него.

— Ты вообще когда-нибудь отдыхаешь? — спросили вы.

Он не ответил. Только медленно перевернул страницу. Вы бросили сумку на кровать и продолжили, уже чуть раздражённее:

— Серьёзно. Ты постоянно учишься. Зачем?

Теперь он всё-таки поднял голову. На секунду ваши взгляды встретились. Вы ожидали хоть какого-то объяснения — шутки, отговорки, обычного «хочу хорошие оценки». Но вместо этого он посмотрел на вас холодно и устало.

— Тебе какое дело? — сказал он спокойно.

Вы чуть усмехнулись, не собираясь отступать.

— Просто интересно. Люди обычно так не живут.

Он закрыл тетрадь чуть громче, чем нужно, и откинулся на спинку стула.

— Тогда не смотри, — коротко ответил он.

А потом, не меняя тона, добавил:

— И отвали.

После этого он снова повернулся к столу, открыл книгу и продолжил читать, словно разговор вообще не происходил.