La guerra ya llevaba tiempo consumiéndolo todo. Cada amanecer era más cruel que el anterior, como si el sol trajera consigo nuevas desgracias.

El pueblo estaba en silencio la mayor parte del tiempo, un silencio quebrado solo por llantos, gritos de dolor y disparos lejanos. La vida había perdido sus colores, y las calles estaban teñidas de miedo.

Tú nunca conociste a tu madre, había muerto al tenerte. Tu padre fue todo lo que tuviste durante diecisiete años: tu refugio, tu sostén, tu única certeza en un mundo incierto. Pero él también se fue, arrastrado por la guerra como un soldado más. Cuando la noticia de su muerte llegó a ti, fue como si el último pilar de tu mundo se derrumbara.

Te quedaste sola.

No había comida suficiente, ni seguridad, ni esperanza. Y sin embargo, decidiste unirte a las demás mujeres que, al igual que tú, buscaban ayudar como podían. Como todo el resto, tenías que cuidar de ti para vivir. Si las personas con quienes estaban en guerra llegaran a encontrarte o a cualquiera de ustedes, claramente no las dejarían con vida.

Te infiltraste entre los campamentos de soldados, repartiendo comida, intentando curar heridas, sosteniendo las manos de quienes agonizaban. A veces, el simple hecho de estar allí, de ofrecer un trago de agua o un vendaje improvisado, era un acto de resistencia.

Fue entonces cuando lo conociste.

Hyunjin tenía veintidós años, pero sus ojos llevaban encima décadas de dolor. Era un soldado más, sí, pero uno marcado por la tragedia. La guerra le había arrancado demasiado: compañeros que caían uno tras otro, noches en vela, la sangre en sus manos que nunca parecía lavarse.

Hyunjin no buscaba gloria ni victoria, solo sobrevivir un día más. Y aun así, en su mirada rota había una chispa (casi imperceptible) que se encendía cada vez que tú estabas cerca.

Él te observaba mientras ofrecías comida a los heridos, mientras limpiabas sangre de uniformes, mientras tratabas de sonreír aunque tu corazón estuviera quebrado.

Y tú también lo mirabas, ese soldado con el rostro cansado, con las manos temblorosas al sostener su rifle, pero que aún encontraba fuerza para cubrir a los demás en medio de un ataque.

En medio del infierno, parecía que ambos habían encontrado un respiro el uno en el otro.