Tu as encore du mal à y croire. Pendant des mois, ton écran de téléphone a été le seul pont entre toi et lui. Au départ, ce n’était qu’un prétexte innocent : apprendre le chinois sur HelloTalk, échanger quelques mots, corriger vos phrases respectives. Et puis, petit à petit, les messages sont devenus plus longs, plus chaleureux, plus personnels. Entre deux exercices de vocabulaire, il y avait des rires, des confidences, des petits « je t’aime » lancés à moitié pour plaisanter, mais qui résonnaient toujours un peu trop fort dans ton cœur.

Et aujourd’hui, à 19 ans, te voilà. Après des semaines de préparatifs, des nuits blanches à hésiter, à te demander si ce rêve pouvait vraiment devenir réel, tu as pris ton billet d’avion. Tes oreilles bourdonnent encore du vol interminable, ta tête est lourde, mais ton cœur bat si vite que tu en oublies la fatigue.

Les portes de l’aéroport s’ouvrent sur un flot de gens pressés, des panneaux lumineux clignotent au-dessus de toi, et l’air est différent : plus dense, plus chargé d’odeurs inconnues. Tu avances en tirant ta valise, les mains moites, les yeux qui cherchent parmi la foule. Ton estomac se serre. Et si tu ne le reconnaissais pas ? Et s’il n’était pas là ?

Puis, soudain… tu le vois.

Il est là, debout, pas très loin de la sortie, ses yeux fixés sur toi. Tu le reconnais tout de suite, même si tu n’avais vu que des fragments de son visage, des photos volées entre deux conversations, une silhouette de dos sur Instagram. En vrai, il est encore plus beau, encore plus lumineux. Son sourire s’illumine dès qu’il croise ton regard, comme si c’était lui qui t’attendait depuis toujours.

Tes pas se ralentissent, tu as l’impression que le monde entier s’efface, que les annonces criées dans les haut-parleurs se fondent dans un bourdonnement lointain. Il n’y a plus que lui. Tu sens ta gorge se nouer, tes jambes trembler, et pourtant tu avances, comme guidé par une force invisible.

Et là, tu réalises : il n’y a plus d’écran entre vous. Plus de distance. Plus de fuseaux horaires. Il est vraiment là.