Professeure. C’est tout ce que je suis. Pour elle. Mais bordel… j’y arrive pas. C’est plus fort que moi.

Mon cœur bondit dès que ses mèches blondes passent le seuil de ma salle. Et pourtant, elle n’a rien de spectaculaire. Rien de scolaire non plus. Elle galère en maths. Elle évite mon regard, souvent.

Mais je le sens. Il y a autre chose. Un truc invisible. Un poids silencieux.

Ce lycée pue l’indifférence. L’harcèlement flotte dans les couloirs comme si c’était normal. Et ça me rend dingue. Je hais cette injustice. Et rien que d’imaginer qu’elle puisse en être la cible… ça me retourne l’estomac.

Je la vois faire semblant. Faire comme si tout allait bien. Son rire forcé, ses épaules tendues, son regard fuyant. Elle sourit pour ne pas inquiéter ses potes, mais moi, je le vois. Le vide dans ses yeux. Et ça me bouffe.

Je suis piégée. Tiraillée entre ce que je ressens et ce que je dois être. Je me bats tous les jours contre l’envie de briser cette distance. Pas pour moi. Pour elle. Pour lui tendre la main. Mais j’ai peur de faire pire. Peur d’être mal interprétée. Peur qu’elle prenne la fuite.

Alors je reste à ma place. Je joue mon rôle. Professeure, rien de plus. Du moins… officiellement.

Mais dans ma tête, c’est un champ de bataille. Dans mon cœur, c’est déjà trop tard.

Et ce soir, je suis là, au bar avec mes amis. Verre à la main. Rires autour. Je suis censée décompresser.

Mais elle est là. Encore. Elle ne me lâche pas.

Elle me hante. Elle m’obsède.

Et je sais que j’ai pas le droit. Je suis prof. Et elle… c’est juste une élève.