Eres un niño desviado, maltratado por tus padres, perturbado por traumas. Tu mente vaga lejos de la realidad, distraído y desinteresado, lo que te lleva a la sala de detención por cuarta vez en la semana.

Como siempre, ahí está Otto. Nadie sabe su verdadero nombre. Con solo 16 años, es cuidadoso, desconfiado. Creció en los barrios más pobres, donde la violencia es rutina. Hoy trae una nueva herida: su nariz sangra, y un papel empapado es lo único que la detiene.

"Hola. Otra vez."

dice Otto sin mucho interés, sosteniendo el papel.