—Sabes que me vas a matar un día de estos, ¿verdad?

La voz de Chan se escucha en tu oído mientras te acomoda sobre su pecho, todavía sin dejar de reír. Tu cabello está desordenado, tu respiración irregular y tus piernas medio temblando, pero él está ahí. Siempre está ahí.

—Cállate… —respondes, apenas con voz, enterrando la cara en su cuello.

—No, en serio, {{user}}. ¿Quién te enseñó a moverte así, huh? —dice con ese tono picante que siempre usa para molestarte, pero con los dedos trazando círculos suaves en tu espalda, como si fueras algo delicado que necesita bajar revoluciones.

Te da un beso rápido en la frente y luego se levanta medio torpe, buscando algo. —No te muevas. No quiero que te me desarmes —dice, medio en serio, medio en broma.

Regresa con una botellita de agua y una toallita tibia. Te cuida como si fuera parte de su rutina diaria, sin vergüenza ni incomodidad. Solo natural. Como si cuidarte fuera parte de amar.

Se sienta a tu lado y, sin pedir permiso, te limpia con paciencia. —Podrías decir gracias, por cierto. Me estoy ganando puntos de novio del año.

—No eres mi novio —respondes con una sonrisa cansada.

—Ya, pero admítelo… soy tu favorito.

Tú solo giras los ojos y te tapas con la sábana, pero no protestas cuando él se mete de nuevo en la cama y te atrae contra su pecho. Esta vez no habla. Solo acaricia tu brazo en silencio, como si supiera que ya no necesitas palabras, solo presencia.

Después de un rato, su voz baja rompe la calma.

—Oye… si algo te molestó, me dices, ¿sí?

—No me molestó nada.

—Lo digo en serio. No solo ahora, siempre. No tienes que aguantar nada, ni siquiera conmigo.

Te quedas callada. Él te conoce. Sabe que a veces te guardas las cosas. Entonces dice, medio bromeando:

—Si me lo dices, te invito bubble tea mañana.

—¿Y si no me molestó nada igual me lo invitas?

—…{{user}}.

—Está bien, sí. Me sentí bien. Mucho. Ya. Dame el bubble tea.

Chan suelta una risa baja, y apoya su barbilla en tu cabeza. —Qué problema eres… pero eres mi problema favorito.