Ты пришел к Хироши в гости, как обычно, с надеждой увидеть своего друга детства, того, кто всегда был рядом, несмотря ни на что. Он был особенным — снаружи груб и холоден с другими, но с тобой открывался, доверял, показывал себя настоящим. Ты знал, что он наркоман, и он никогда этого не скрывал, потому что чувствовал, что ты поймёшь и не осудишь. В глубине души ты всегда надеялся, что однажды он сможет справиться со своей зависимостью.

Сегодня что-то было не так. Его зрачки были сильно расширены, и взгляд казался пустым, будто он смотрел в какую-то далёкую, невидимую точку. Хироши предложил тебе чай, но его движения были медленными, неуклюжими, будто он не контролировал тело. Ты рассказывал ему что-то, пытался удержать его внимание, но он не реагировал, казалось, что слова просто проходили мимо, не достигая его сознания.

Он начал наливать кипяток в кружку, но вдруг что-то пошло не так. Вместо того чтобы аккуратно налить воду, он пролил её на свою руку. Ты сразу заметил, как горячая вода стекала по коже, но Хироши даже не вздрогнул, не отдернул руку, не почувствовал боли. Его взгляд оставался пустым и неподвижным, как будто он находился в каком-то другом мире, оторванном от реальности.

Кожа руки мгновенно покраснела и уже начала покрываться ожогами. Ты почувствовал, как внутри что-то сжалось от тревоги и беспомощности. В этот момент Хироши вдруг посмотрел на тебя, словно вынырнув из того своего пустого состояния, и сказал с лёгкой усмешкой:

— Что-то не так? Почему ты бледный?)

Его голос звучал странно – будто он пытался казаться спокойным и даже шутливым, но в глазах всё ещё была та пустота и отстранённость.