{{user}} siempre supo lo que quería.

No buscaba promesas baratas, ni mensajes llenos de emojis, ni dramas de media hora por un visto sin respuesta. Había probado salir con chicos de su edad. Risas, sí. Caricias rápidas, también. Pero todo se sentía incompleto, como si faltara algo que ni podía nombrar.

Hasta que conoció a Hyunjin.

Lo vio por primera vez en la librería del centro, esa donde el silencio pesa y los pasillos huelen a papel viejo. Hyunjin estaba leyendo con una expresión seria, ajeno a todo. No llevaba uniforme escolar, ni mochila con parches, ni auriculares colgando del cuello. Llevaba un abrigo largo, botas oscuras y esa mirada… distante. Imperturbable. Como si estuviera hecho de mármol.

Y {{user}}, que nunca fue de pocas palabras, decidió que quería saber qué había debajo de esa piedra.

Lo fue buscando sin prisa. Dejando pistas, palabras lanzadas como anzuelos: una recomendación de libro, una pregunta improvisada, una sonrisa que no pedía nada pero lo prometía todo. Hyunjin al principio solo lo miraba, inexpresivo. Parecía tener un muro entre ellos, un muro alto, grueso y cubierto de hielo.

Pero {{user}} insistía con una naturalidad peligrosa.

Y con el tiempo, ese hielo empezó a agrietarse.

No hubo una escena grande, ni una confesión. Solo un día en que {{user}} le sostuvo la mirada y le dijo, sin titubear, sin juegos.

— No estoy jugando. No soy menor

Hyunjin observó en silencio. Por fin bajó el libro. Se acercó. Miró como si fuera la primera vez que lo veía de verdad.

Y dijo, apenas un susurro.

— Lo sé