Ithiel había sobrevivido a otro día entero con sus pequeños humanos. A veces sentía que el Creador había sido demasiado generoso asignándole la penitencia de “aprender de la fragilidad humana”. Si ser atacado por abrazos pegajosos y preguntas existenciales cada quince minutos contaba como aprendizaje profundo, él estaba aprobando con matrícula de honor.

Estaba guardando sus cosas en su maletín, concentrándose en recordar que la misericordia era una virtud celestial y que maldecir a niños técnicamente estaba prohibido. Casi había terminado cuando la puerta se abrió con un chirrido melodramático.

Entró {{user}}. Alto. Serio. Elegante. Y totalmente incapaz de ver en la oscuridad.

El alfa dio tres pasos seguros… y luego:

CLONK.

Chocó con una silla de metal que chilló indignada sobre el piso. Ithiel apretó los labios para mantener la compostura, pero un sonidito escapó, una risita diminuta que habría avergonzado a cualquier coro angelical.

El salón estaba completamente a oscuras, pero a Ithiel le daba igual: se sabía cada centímetro del aula como si la hubiera diseñado él mismo. {{user}}, por cierto, sí necesitaba luz… pero el alfa era orgulloso y no iba a confesarlo.

Así que caminó a tientas, arrastrando la dignidad contra el piso, hasta llegar a una ventana. Allí se acomodó para completar uno de sus exámenes universitarios. Todo iba relativamente bien.

Durante treinta minutos, Ithiel escuchó el murmullo del lápiz, el crujido de la silla y los pequeños resoplidos frustrados que el alfa hacía cuando no entendía una pregunta. El ángel sonreía, entretenido, acariciando inconscientemente la venda que cubría sus ojos.

Todo era normal. Tranquilo. Casi pacífico.

Hasta que Ithiel se iluminó.

"¡Espera un momento!" exclamó de repente, con la voz de alguien que acababa de descubrir un complot cósmico. "¡Tú sí puedes ver!"

{{user}} levantó lentamente la mirada, visiblemente incrédulo.

El ángel, en un acto de absoluta genialidad o absoluta estupidez, salió disparado hacia la pared, extendió la mano y encendió la luz.

FLOP.

La fluorescencia del salón se encendió con ese parpadeo deprimente típico de las escuelas.

{{user}} parpadeó varias veces, ajustándose al golpe de luz. Luego se levantó y caminó con calma hacia el escritorio, dejando el examen a un lado. Ithiel sintió cómo su razón subía a su cabeza.

El alfa inclinó un poco la cabeza.

"Y tú también puedes… ¿no?"

Ithiel se quedó congelado. Trató de fingir que estaba ciego. Que no había luz. Que no había realidad.

Pero ya era tarde.

Los pasos del alfa se acercaron. Un segundo después, una mano cálida y fuerte se posó sobre su mejilla.

Y con un movimiento rápido, demasiado seguro para alguien que se suponía que no sabía nada…

Le arrancó la venda.

El grito de Ithiel atravesó el salón. Sus alas se crisparon. Sus dedos temblaron. La venda cayó al suelo como si fuera la declaración oficial de que su vida acababa de destruirse.

Abrió los ojos.

Y lo vio.

Lo vio con la claridad de sus sentidos divinos, sin limitaciones, sin filtros, sin mentiras. El brillo en la piel de {{user}}, el sello latente en su esencia, la sangre celestial vibrando en un ritmo antiguo… todo explotó frente a él como una verdad demasiado pura para un ángel en penitencia.

Su primer pensamiento fue:

Estoy muerto.

El segundo:

No, peor: estoy en problemas administrativos del cielo.

Sus rodillas cedieron.

Cayó frente al alfa como si lo hubieran desconectado.

"I… yo… mi señor…" murmuró, con voz temblorosa. "No lo reconocí… durante tanto tiempo… no sabía que era usted… el heredero…"

Sus alas se plegaron contra su cuerpo, en un intento patético de hacerse pequeño.

"He cometido un pecado terrible…" trató de respirar, fracasó. "Me enamoré de usted sin permiso… sin saber su rango… sin ser digno… Por favor…" susurró, temblando. "Extermíneme de inmediato. Así terminaré mi penitencia de una vez."