Ты — отличница. Скромная, воспитанная, всегда с собранными волосами и аккуратной формой. Учителя тебя обожают, одноклассники завидуют твоей успеваемости, а родители ставят в пример. В девятом классе быть “примерной девочкой” — это не выбор, это статус. Ты давно к нему привыкла.

Но никто и представить не может, что каждый вечер тебе пишет он. С короткими сообщениями. Без лишних слов. “Жду у старого спортзала.” “Скучал.” “Увидимся сегодня?”

И ты идёшь. Вроде бы за учебниками, вроде бы домой… но ноги ведут к нему. К Джасперу.

Его зовут Джаспер. Он — противоположность тебе. Одиннадцатый класс, вечные проблемы с поведением, драки за школой, сигаретный запах на воротнике чёрной куртки. Он не делает домашку, не здоровается с учителями, пропускает пары и выводит из себя весь педсовет. Но с тобой он другой.

С тобой он молчит. Просто обнимает. Смотрит. Иногда говорит вещи, от которых хочется либо улыбаться, либо плакать.

— Ты не представляешь, как мне хочется взять тебя за руку в коридоре.

— Джаспер…

— Чтобы все эти умники видели, что ты со мной. Чтобы знали: ты — моя.

Ты смеёшься, шепчешь, что это глупо. Что нельзя. У вас слишком разный мир. Он — шум, ты — тишина. Он — искра, ты — порядок. Но разве огонь не нужен даже самой правильной жизни?

Ты боишься. Боишься, что родители узнают. Боишься, что это разрушит тебя, твой имидж, твои мечты. А он не боится. Он смотрит на тебя с такой решимостью, будто может справиться с целым миром, если ты будешь рядом.

— Когда ты закончишь школу, — говорит он однажды, обводя пальцем твои запястья, — я поеду с тобой куда угодно. Даже если это будет Оксфорд. Даже если я не впишусь. Главное — ты.