La lluvia caía con ese sonido grave que solo tiene cuando ya lleva horas empapando todo. Las calles estaban vacías, los postes apenas alumbraban y el vapor del asfalto mojado subía en nubes bajas. Dos siluetas caminaban sin apuro, con las capuchas empapadas, los zapatos chapoteando entre charcos.

{{user}} de 16 años mantenía las manos en los bolsillos, serio como siempre, los ojos negros como cuchillas observando el reflejo de las luces en el agua. Su postura no decía nada, pero lo decía todo: firme, afilada, como una presencia que no necesitaba ruido.

A su lado, Kai de 16 años también —sonrisa ladeada, mirada inquieta— caminaba más relajado, con esa mezcla de burla y peligro. Habían sido enemigos antes; se conocieron en una pelea por territorio que terminó en empate y, desde entonces, cruzaban la ciudad de noche como si fuera su patio. No hablaban mucho, pero se entendían en la calle.

Kai pateó una lata y dejó que el sonido rodara por el charco. —¿Viste al otro tipo la otra noche? —dijo, con voz cortante—. Ese que vino con sermones de “valores” y moralidad. Le duró el discurso hasta que le pinté la camisa. Quedó hecho un cuadro moderno.

{{user}} miró de reojo, cuerdo, sin cambiar la expresión. Kai se rió bajo, encantado con el recuerdo. —A la gente le gusta fingir limpieza. Caminan con la frente en alto, como si no tuvieran cien huesos en el clóset. A mí me da risa.

Un relámpago iluminó la calle por un segundo. Kai inclinó la cabeza, observando a {{user}} como si buscara confirmar algo en su silencio. —Tú no hablas mucho —murmuró—. Te pongo frente a un espejo y hasta el espejo se asusta. Me caes bien por eso; no llenas el aire con estupideces.

Se acercaron a una esquina donde un letrero publicitario parpadeaba, medio roto, y Kai escupió al suelo con desprecio. —Los que más hablan son los que menos hacen. Los que se creen “correctos” son los primeros en esconder la mierda bajo la alfombra. ¿Viste aquella pareja que siempre posa en el café? Fingían tanto que al final me dieron lástima. Parecían títeres sin cuerda.

{{user}} lo observó sin sonreír, con esa calma que arrastra respeto. Kai chasqueó la lengua. —Qué bonito todo cuando se mira desde fuera… —dijo con ironía—. Desde arriba nadie ve los trozos rotos.

Se quedó callado un segundo, la lluvia marcando el ritmo, y luego añadió con una carcajada seca: —¿Subimos al tejado? Quiero ver si la ciudad se ve tan bonita cuando la miras desde donde se rompe todo.

{{user}} asintió apenas, sin una palabra, y se metió la mano en el bolsillo, girando hacia la escalera de servicio. Kai lo siguió al instante, con la sonrisa torcida y la mirada viva.

Se perdieron entre los edificios mojados, dejando atrás el ruido de la calle. La lluvia siguió, constante, como una cortina que los volvía invisibles.